顛倒逆轉的人生

曉龍

由小至大，由大至小；由年幼至年長，又由年長至年幼；由健康至殘弱，又由殘弱至健康……生命的延續仿似理所當然，但當一切全都倒轉發展時，生命又會變為怎麼樣？對人生的體會和感覺又會否出現三百六十度的變化？導演大衛芬查藉著《奇幻逆緣》挑戰我們的認知極限，顛倒一些公認的自然界定律，向著我們的理性思維進行全面性與多角度的衝擊。畢彼特飾演的班傑明巴頓由老至幼的「成長」過程，是一次顛倒逆轉的人生的最佳示範，從具小孩子思維的老年人開始，上帝彷彿吩咐他要學懂珍惜，青春的歲月並非垂手可得的贈品，已嚴重退化的殘弱軀體提醒他善用時間，銘記眼前人的重要性。

當班傑明巴頓剛剛出生時，仿如一位八十多歲的老人，樣貌因皮膚肌肉鬆弛而變得醜陋，骨骼因嚴重退化以致行動不便，身邊人以他們有限的人類智慧作出估計，以為他快將死亡，親生父親亦消極地放棄他，把他放在樓梯上，殊不知上帝呼召一對黑人夫婦，依靠無私的愛心和忍耐力，毫不計較地養育他，由於突如其來的幸運，使他能夠享受不一樣但尚算健康的童年生活，由年老至年幼的成長歷程，讓他學會如何珍惜青春歲月中的一分一秒，在被他人以奇異目光看待的一剎那，便已開始認識平凡人生老病死的成長經歷，了解不正常與正常之間的差異，體會那份「奇妙禮物」帶來的身心靈變化所給予的啟示。他長大後與青梅竹馬的黛絲(由姬蒂白蘭芝飾演)談戀愛的經歷，至後來他越趨年輕而她日趨年老的強烈對比，使生老病死的定律產生前所未有的大兜亂，從負面角度分析，此情況充份反映命運操控人類生命軌跡及關係變化和發展的無情及可怕；從正面角度分析，此情況則反映上帝巧妙的設計，以艱苦的試煉考驗一段關係的能耐和持久力，超越人類有限的智慧，藉此體現珍惜眼前人的崇高價值。

由編劇在片中加插大量與班傑明巴頓個人經歷相關的枝節，使原來的短篇故事變為超過兩小時的電影。例如：沒有他與水手出海時相處的情節，就未能襯托他傳奇不穩的一生；沒有老年人與他初出生時的談話情景，就未能顯現他身體「年老」而心靈「年幼」的反差。由此可見，一齣電影的美滿成果，實在有賴眾多演員交流互動所衍生的化學作用，以及群戲中不同類型的演員協助突出主角個性和人格特質的高超技巧。

雅士周瑜息干戈　小喬自設美人計

Wong Kin Kwan

翹首以待，吳宇森導演的《赤壁》終告劃上完美的句號。
《赤壁》下集的劇情也是大改特改的。孫劉聯軍兵糧只剩十天，眾將連日駐守江岸，按兵不動。孫尚香 (趙薇飾) 女扮男裝巧入曹營，欲察敵勢，卻奇遇曹軍千夫長孫叔才 (佟大為飾)，兩人成為好朋友。這一段患難真情是吳導演刻意加插的，原著《三國演義》所描寫的赤壁之戰連孫尚香的影子都看不見。乍看此段小插曲似屬無聊，但細心一想即意會到導演的苦心。它不但能突顯孫尚香女中豪傑之慨，同時也帶出某些曹兵的狀態。孫尚香之所以容易逃出曹營，皆因曹兵之輕率：下階士兵公然違抗千夫長之命令；城台上的士兵只顧觀看打鬥，根本沒有留意孫尚香爬上城牆逃出。曹兵的質素可見一斑。
原著當中周瑜 (梁朝偉飾) 十分妒忌諸葛亮的才智，素有「既生瑜，何生亮」千古之諺語。吳導演則改編周瑜為一位不但氣度恢宏、且才智不下於諸葛亮的一代名將。如果說，上集著墨塑造諸葛亮的高深莫測，下集則著力渲染周瑜的大將風範。吳導演略去「周瑜斧刀邀劉備」一節，就是要重塑周瑜。原著的周瑜心胸狹窄，不時處心積累要殺害劉備陣營的人，因他認為赤壁一戰過後，三分之勢遂成，到時劉豫州據守成都，進可攻退可守，大大阻礙東吳勢力西擴。吳導演心中的周瑜卻完全是另一個人，一個很著重「君子之戰」的人。不但面對曹操要「君子之戰」，而且「赤戰」過後，將要面對的諸葛亮也要「君子之戰」。「草船借箭」一幕，原著是周瑜親口向孔明提出十日之內 監造十萬之箭，而電影則改編為周瑜與孔明之間計策上的「君子較量」，絕不是周瑜其中一個欲置孔明於刀下的陰險計略。黃蓋向周瑜獻苦肉計，他卻因不忍心仗打年老的黃蓋五十而棄用此計，可見他的心頗為仁慈。總括而言，電影版的周瑜更符合《三國志．周瑜傳》所言的重恩信義個性，是史實中周瑜的真實個性，這平反了《三國演義》所塑造的心胸狹窄個性。
諸葛亮 (金城武飾) 在下集的「重頭戲」有二，一為「草船借箭」，二為「測算東風」。「草船借箭」，用魯肅之愚笨，反襯孔明之識見；慌亂反襯從容。諸葛亮由始至終談笑風生，不露一怯。曹軍之負責「送」孔明十萬支箭的不是原著中的毛玠、於禁，而是被曹操處決的蔡瑁、張允。蔡瑁、張允是降靠曹操的荊州將領，深諳水軍。曹操二十三萬北軍，要拿下赤壁、攻佔柴桑就得靠他們訓練不諳水戰的北軍。將蔡瑁、張允置於「送箭」的愚昧，與曹操中周瑜反間計而處決無辜的蔡瑁、張允，一氣呵成地聯繫起來，毫無破綻，配合得天衣無縫，真的很佩服吳導演的改編力和想像力。而蔡瑁、張允的剛愎自用，未經曹操許可之下自決亂射孔明的草船，還以為旗開得勝，此等極度的愚昧無知，也正好反襯孔明的英明。此外，電影版抹去了諸葛亮「七星壇借東風」的鬼神力量，是一個很好的改編，不但抹去了迷信的色彩，同時使諸葛亮的能力更有真實感。
曹操 (張豐毅飾) 一段「對酒當歌，人生幾何」的唱戲，徹底地反映一代梟雄的野心。電影末段孫劉聯軍攻入曹公主寨，曹操仍氣定神閑用纖竹在地圖上「指點江山」。自官渡一戰打敗袁紹後，繼而南吞袁術，西並馬騰，整個北方已被掃清。他躊躇滿志、得意洋洋集結大軍南下，勢要澄清宇內。謀士本是如雨，但郭嘉英逝，苟彧已死，曹軍的決斷力大打折扣。剩下的苟攸，在原著中雖也獻過反間計的計中計，但惜被周瑜一眼看穿。曹操南下赤壁，已是五十四歲，雖不算是日暮之齡，卻也不比從前了。郭嘉的才智不下孔明，是官渡一戰的關鍵謀士。假如孔明在赤壁一戰如郭嘉般投靠曹操，恐怕就沒有往後的「三分天下」。但諸葛亮一心要「功蓋三分國」，曹操的命運也許一開始就掌握在孔明的手上了。時年二十七歲的孔明，不但躊躇滿志，且謙虛內斂，盡把才志都盡收於內，年紀輕輕，修養竟比曹操更勝一籌。曹操用蔣幹拉攏周瑜，卻誤中反間計，誤殺蔡瑁和張允，就在殺了的一秒後，才省悟殺錯了人。假如是十年前的他，不難早一秒省悟，那麼，他可能不會輸得那麼慘重。
小喬 (林志玲飾) 是整場戰役中最為關鍵的人物。如果孫尚香已足以突顯女性地位的重要，小喬便可以說明女性才是主宰勝敗的關鍵了。孔明雖有能力測到何時有東風至，但曹操亦非等閒之輩，豈不知東風不利自己？周瑜雖用反間計殺了蔡瑁、張允，但二十三萬大軍仍然健在，且有連環計之用，曹操稍一定神，分清時勢，孫劉敗軍仍有指日之期。上集提到曹操是為了小喬才南征，於是小喬假裝相信此言，留下家書，到曹營會見曹操。當晚大戰在即，曹操卻還在喝小喬沏的茶，心繫美人，恍惚之下竟察覺不到西北風已轉為東風。待他要起身時，黃蓋早已率火船來撞擊，萬里江邊風火燎燎，掛形之地難以退兵，曹操此仗可算是輸給小喬自設的美人計了。
連環船大破後，孫劉聯軍以方形盾陣攻佔曹營主寨，結尾卻不是曹操慌忙敗走華容道，讓關羽義釋，而是改編為意想不到的劇情(賣個關子，給未看的人留有餘地)。周瑜那句話「我們都輸了」，清晰地帶出吳宇森導演的反戰資訊。曹操自詡漢室之丞相，所謂一「相」功成萬骨枯，赤壁一役，則一「相」功「失」也萬骨枯。為何而戰？曹操當然是為了「天下歸心」；諸葛亮則為「三分天下」；周瑜則為「江東父老」。而小喬，一位已懷三個月身孕的纖纖女子，所求的卻只是母子平安，丈夫平安。曹操手下的士兵，不也是為了自己的家庭，為了自己的生計，才甘願參軍以換取犒勞嗎？有大志、有理想如曹操的人太少，要自由、要平安的人太多。生於亂世，似乎每一個人都身不由己。而孫尚香親眼目睹好友孫叔才被亂箭射死，失友之痛，如切膚之痛。那一刻，其實，輸贏不再重要了，最重要的，只有一份情。
《赤壁：決戰天下》不失為一部優秀的史詩式大片。不迂腐，拋離原著的陰影，大膽創新，在眾多戲段大刀闊斧，而又不失原著之氣勢磅礡，劇情之通情達理。全集上下連貫，脈絡清晰，人物造型栩栩如生，多數表情都能反映人物的性格，人物內心世界穿插戰役之中，以高度的藝術手法，把赤壁之戰這一「心戰」的著名戰役表現得十分出色。唯一不足之處是其為營造「反戰」的張力不足，與《舒特拉的名單》此等著名反戰影片比較，略欠嚴肅。儘管如此，但仍然是十分 值得一看的大片。

Tags: 投稿文章

只因一點點的暗戀之情就有了生存意義

粱良

根據日本推理小說名家東野圭吾原著《神探伽利略》及《預知夢》改編的日劇《破案天才伽利略》（港譯《神探伽俐略》），收視長紅，在台港兩地也有不少伽俐略迷。本片雖改編自作者的另一名著《嫌疑犯X的獻身》，但幕前幕後班底仍主要是日劇的原班人馬。
本 片劇情描述經營便當店的離婚婦人花岡靖子（松雪泰子飾）被前夫登門騷擾，爭執之下與女兒兩人失手將他殺死了，正當他們不知所措時，鄰居石神哲哉（堤真一 飾）主動前來關切，並幫他們處理善後。警方發現一具查不出死者身份的男屍，刑警內海薰（柴崎幸飾）只好向帝都大學的天才物理學教授湯川學（福山雅治飾）求 教。不久，警方就找上靖子家，並懷疑花岡是殺人兇手，但石神暗中指導她如何應答，警方也莫可奈何。直至湯川學石神是他大學時代的舊識，而且是百年難得一見 的數學天才，因此他盯上了石神，並且從石神一直暗戀花岡的行為上破解了整個命案的真相。
本片的情節架構具有日本推理名著思慮周詳、注重細節的優 點，看似日常生活的小事，卻處處埋下了破案的伏筆。兩位男主角都屬於邏輯性強而性格冷靜的科學天才，但一個是衣著光鮮的大學教授，另一個卻是鬱鬱不得志的 中學教師，故兩人之間的高手過招雖然比較深沉，但仍因其性格和社會地位的落差而增加了變化。例如編導先是安排一場兩人在石神家的陋室喝酒解題，其後再來一 場兩人爬山遇大風雪，就形成了視覺上的鮮明對比。相形之下，湯川學與內海薰的鬥氣雖有一些令人莞爾的小幽默，但亮點不多。
真正讓觀眾感動的是影片 的下半部，當石神對花岡的愛慕之情逐漸顯露，甚至像個妒忌心重的情郎開始跟?她的約會，還偷偷拍照威脅花岡，上半部的冷靜查案氣氛逐漸轉向到人性糾葛的戲 劇，觀眾至此才明白：一個原來已打算放棄自己生命的男人，竟然會因為一點點的暗戀之情而重新有了生存意義，最後他為了維護所愛的人而甘於犧牲性命，自然就 順理成章了。可是，對這份愛始終一無所知的花岡又怎麼承受得起石神那麼大的犧牲呢？在謎底揭破之後，明白了真相的花岡衝到獄中跟石神會面痛哭，這個場面流 露出一種令人砰然心動的錐心之痛，堤真一的演出尤其細膩感人。

狗與人的親密關係

曉龍

有人說：「狗是人類最好的朋友。」沒錯，以狗為主角的中外電影多不勝數，香港有《愛與狗同行》，日本有《導盲犬小Q》，泰國有《再見流浪犬》，美國有《馬利與我》……曾經有不少文化界人士詬病荷里活電影有特技無人性，有明星無演員，有畫面無內容。今趟《馬》的導演一雪前恥，刻意拍攝一齣有情有義的荷里活電影。表面上，《馬》與其他國家的動物片一樣，仔細地講述小狗起起跌跌的一生，同樣以訓練狗隻過程的點點滴滴增加影片的趣味性；實際上，《馬》的創作人描繪奧雲韋遜與珍妮花安絲頓兩夫婦的生活細節，敘述一些你與我都會經常碰見的各種事情，由小狗馬利擔任「見證人」，細訴他們平淡中略帶驚喜的日常遭遇，寧靜中偶現波浪的人生歷程，以及其對未來充滿迷惘而又樂觀積極的人生態度。

無論馬利怎樣頑皮、如何反叛，奧雲韋遜與珍妮花安絲頓兩夫婦除了在發脾氣時戲言送牠去動物園外，在日常生活中，他們沒有主動放棄牠的消極念頭，亦沒有強迫牠離家出走的強硬舉動，只會以百分百的耐性欣然接納牠「過度活躍」的個性，照顧牠的起居飲食時付出幾百倍的愛心和關懷，就是這種「無私」而毫不計較的人格優點，使他們與牠建立長時間互相扶持彼此依附的關係，就是那種為牠著想而不惜一切的行為，贏得兒女的尊重和支持。此外，牠從小就開始與他們相處，接受他們訓練而彼此了解的過程，不會因專業訓練員捨棄牠而使他們氣餒，亦不會因代為照顧牠的寵物料理員說的一句「馬利不是一隻狗！」的怒罵而輕易放棄牠，更不會因牠出外活動時為自己為他人帶來的各種麻煩而斥責唾罵牠；他們雖偶有怨言，亦曾表達自己對現狀的不滿，但其「高度」情緒智商背後反映的忍耐和體諒，實在值得現今不少夫婦好好學習。

現今強調聲色犬馬的荷里活電影開始返回根本，再次以七八十年代著重的感人情節為招徠觀眾的起點，脫去五光十色的艷麗外表，回到普通人平平無奇的簡單生活，探討一般人時常會面對的種種問題。奧雲韋遜細緻地敘述生活瑣事，以小狗、妻子、兒女等為主角的報紙專欄文章大受讀者歡迎，這情況已暗示《馬》一定會比畫面花巧的《3D超級零零狗》更感人，更能得到觀眾的喜愛和支持。

現代人所丟失的傳統美德—安份守己

小浪

第一眼看到電影宣傳中鍾孟宏集導演、編劇、攝影於一身的訊息，讓我有些猶豫，因為通常不是由於資金短缺，就是因為這個人過於自以為是。不過看後，發現他在這三個職位中都做得非常成功。鍾孟宏的確讓人看到他的才氣，並讓我心悅誠服他集導演、編劇、攝影於一身的能力。

看似一個稀鬆平常的起點，卻能非常清晰地反映了現今兩岸三地人的狀態，不慍不火的娓娓道來，既幽默又自然。小高(張震)、妓女(曾佩瑜)和胖子裁縫(杜汶澤) 三個角色都有一個共同點—「不安份」。導致「不安份」的原由各不相同，卻都是兩岸三地人的典型。小高因壞環境而鋌而走險作奸犯科；妓女因為在家鄉失業下崗，想去寶島碰運氣，輕易被騙而上了賊船；胖子裁縫卻是住哪兒也沒有家的感覺，又不甘心於腳踏實地的守著份祖上產業，合夥開跨境公司破了產。這「不安份」導致三人類似的絕境，其中台灣的小馬走到了頭，印証了最終結局，其於來自中港的兩人則在尋找逃出困局的可能性。經營老式理髮店，少了一隻手的退隱黑幫大哥(高捷) 是影片中除去主角張震外，戲份最重的角色了，其實也是戲中導演的影子。他是過來人，是個看透了人生的角色，是個給予年青人忠告的「局外人」。導演交待他的身份時，用了非常象徵性的隱喩：一個泡在廁所洗手池中的大魚頭，掉進了馬桶；又被拿起來清洗，最後還在那碗湯裏無奈的、同情的看著大家。平面式的天空以及相當大的仰角或是俯角鏡頭，讓電影呈現的氛圍有種空間侷促所引致的壓抑感；燈光打出的冷色調(以及很多白色) 給予角色孤獨無助的陪襯；幽默、滑稽的對白和影像又讓觀眾們察覺一種荒誕不經的黑色生活的戲謔感。

影片的結局算是很光明，壞人皮條客(戴立忍)被張震和杜汶澤報復了，妓女逃走了，小馬的女兒怩怩幸福的被張震接走了…，所有困局中的人最終都從這個困局裏逃了出來。這或許是呈現人生樣貌後留有一絲期望的最好安慰。許多人其實都有自己各自的理想，只是現實中總有種種瓜葛、利益糾纏。人們並不會知道下一步會遇到什麼, 也不會知道最終會以什麼方式結束。但無論如何，那怕是當「機會」來擁抱你時，也不要忘乎所以，還是應該安份守己。「找到車位未必是幸福的開始。」

停車暫借問

翁子光

高捷在台灣金馬獎頒獎禮上代表導演領取「國際影評人費比西獎」時說﹕「希望大家停好車，去看《停車》。」這種冷調的幽默，很能代表電影，電影裡通篇都是這種幽默。聞說金馬獎當晚《停車》的導演鍾孟宏因為不滿意自己的電影錯落了最佳電影、導演、男主角(張震)等提名而缺席頒獎禮，如果是真的，那麼他太不懂事了，誰不知道再公平的影展都是遊戲一場？反正《停車》好看，聰明機智，故事迷人，美學上渾然成譜，張震也演得沉著仔細，一切便留給觀眾去評鑑好了。

我會反而認為《停車》在市場上不應該落在「小眾電影」的巢穴，因為這在故事上本來便是更人性化的《機場客運站》（The Terminal），有人將之與昆汀塔倫天奴(Quentin Tarantino)、高安兄弟(Coen Brothers)，甚至郭利斯馬基（Aki Kaurismaki）相提並論，但依我看來，《停車》這塊玉比以上三位現代三師的作都更通俗及溫情，與觀眾的接洽點更捷便明顯。

劇情很簡單，就是一天帶著蛋糕準備回家跟太太慶祝母親節的陳莫，座駕被其他車子頂三翻四處擋著，以至他不能開走，於是他碰上了家裡剩下缺少了爸爸的小孤雛及她的爺爺奶奶、經營老式理髮店的退隱黑幫大哥(高捷)、一群追數的黑幫及其老大(虞宗華)，被他們毒打的香港裁縫債仔(杜汶澤)，還有皮條客(戴立忍)及被他壓榨的大陸妓女(曾珮瑜)等等，再加上嫖客(賈孝國)及陳莫的太太(桂綸美)， 各個小人物都可以另起爐灶，編出一個獨立的故事來，不過導演採用了既時空交錯、又層層去皮的敘事方式，段落感似有還無，是因為導演完全放心於觀眾會從電影 的對白、處境、人物設計甚至美術及攝影，去保持對每個人故事的追看興趣，前因後果的偶爾錯亂，人物在逆境裡掙扎的希望與苦笑，及每個荒謬處境所搔著有話說 不清的癢處，都展示出導演過人的敘事駕馭力及心思，想到做到，百發百中。

當 然，看這電影要有一個心理準備，這部過山車是導演設計出來將你翻來覆去的，導演因為太要求聰明準確，所以你如果不樂於有一個觀影過程裡情緒完全被掌握控制 的經驗，《停車》可能不是你杯茶，巧妙得密不透風的劇情令導演蒙上了傾向「扮上帝」的罪名，精緻得有點機械化令電影節奏上欠缺呼吸，令片中與勵志黑色喜劇 感並致的宿命悲劇感欠缺長嗟短嘆之美，杜汶澤的角色深靠旁白來交代角色底細的處理，也顯示了編導對觀眾是否掌握每段劇本佈置的情節的執著。不過，電影豐富 的枝節，及步步為營卻出奇不意的場面設計，如妓女接客遇上只要手淫服務的男性主義者所登時令觀眾從享受香艷轉移成反感，皮條客市集窮追逃走妓女的彪焊刺 激，陳莫(張震)假扮小孤女爸爸以騙她失明奶奶的錯位溫情，張震與桂綸美片中演的兩夫妻因為不育而髒話相向，杜汶澤被淋得渾身白油的窘態及其不失理想/自 身身分的小人物心態，以及妓女在東北往台灣途中問皮條客台灣怎樣一個模樣時的錯誤憧憬，都偶發觀眾的神經及Guilty Pleasures。電影裡面有一種窒息感，最後又告訴你路是給人走下去的，如果你被電影形式上的高品味所攝服，便信者得救﹕如此勵志，Why not？

《故事回環中的深度鏡像》

楚芰荷

其實在中學階段，我們一定遇到過這樣簡單的命題作文：講述你在上學途中/旅行中（諸如此類的時間段中）的所見所聞。然而，同樣的故事原型由不同的人演繹，所得到的結果也可能是天壤之別。《停車》便是這個簡單故事内將探索張力無限擴大的示範。

《停車》當中形形色色的人物、劇情前後的互文結構，甚至攝影剪輯的獨特風格，在我看來，都並非是影片的精華所在。如果說《海角七號》是一場跨越地域與時間的地表旅行，充滿了浪漫與詼諧；《停車》則是切入人生細節的地底潛遊，更爲重要的是，它在回環的故事中製造了人性的深度鏡象。

當鏡頭第一次接觸到陳莫，便與他保持著遙遠的距離，車輛、職業、裝束，無一不力圖避免標簽效應，以打消觀衆對他身份的好奇。張震的動作也仿如剛剛睡醒般保持著緩慢等日常化的特徵，抑制著戲劇的感覺，而釋放著日常生活的沉悶。正是這種下午時光裏緩慢的沉悶，為之後越來越激烈、越來越深入的故事作出最佳的「地表」鋪陳。直至觀衆赫然覺醒：陳莫眼睛所見到的一切影像，對他人人生片段的闖入與反應，甚至是他所遭受的創傷，都只是鏡頭將陳莫的内心挖掘得越來越深、越來越黑的過程。

一生中來來往往的人物，即便是父母雙親、妻兒子女，都只是過客。他們的存在成就了人生綫性發展的每一個抉擇，也成爲照射出自己内心漩渦與暗湧的鏡子。所以，當陳莫看到妞妞而決定冒充老夫婦死去的兒子「小馬」，留下吃晚飯的時候，我們看到了「善」；當他與妻子「精卵互相排斥」的傷疤被鏡頭揭開，陳莫對待妞妞的無比關愛得到了解釋。當陳莫對待周遭事物的方式逐漸由隱忍的上班族方式轉變為暴力的釋放，把社會上人把壓力收斂於内心的痛苦與弊病渲染得比夜晚的黑更濃郁。

鏡頭對於陳莫最近距離的觸摸，隱含在陳莫真正「沉默」和靜止的時候：他被「馬伕」痛打一頓，扔到河堤建築工地的坑洞裏；他醒過來，點燃了一枝煙。此時的鏡頭玩了一個爲人津津樂道的視覺效果：遠距離的觀望，只見白色的煙霧從地表昇起；而從側面，則透過一根水泥管的圓形空間，將抽煙的張震局限在其中表現。畫面的寧靜，與張震不言不語，亦不躁不怒的沉默，將故事的主綫帶至另外一個高度：《停車》並非一個跟隨主角闖蕩夜晚的獵奇故事，這個主角的内心也有著難以掙脫的痛苦與迷惑。只不過，白天在馬路上看似平平無奇的普通人，把所有的煩惱與解不開的人生糾結隱忍在循規蹈矩的外表之下。唯有一次不如意的「停頓」、一刻伴有「劇痛」的獨處、一群「鏡像」似的過客、一個被坐爛的蛋糕，才為緊繃的皮膚開了一個刀口，釋放了憂鬱。

初初對陳莫的疏離，與鏡頭在各色人物身上的游走，然後再揭示出陳莫内心的巨大漩渦，才是《停車》手段最爲高超的「鏡像術」。他内心停滯不前的那輛車，並不僅僅因爲父愛爆棚，也不僅僅是無法解決「精卵排斥」的問題，對於這一點，電影在陳莫的移動路徑中給予最強烈的暗示：他回家的強烈感覺被逐漸解剖，並退熱了。當他有機會開車離開的時候，自己連續兩次耽誤行程，即便是被毆傷之後坐在出租車上，他也還是選擇先回到理髮室，然後去妞妞家。他在逃避什麽？ 是否周遭的每一個人都有自己所逃避的癥結？有自己走不出的茫茫黑夜？

《停車》雖然運用大量空鏡，但並沒有被自然景物釋放掉該故事持續增強的探索力量，反而讓樹木枝枝蔓蔓遮蔽了天空，或者由沉沉的雲彩封閉晴空來顯示心靈的「非明朗」。而陳莫所游走的黑夜，在《停車》裏，只能看見近處的燈光，永遠看不見第二個層次遠處的明亮。即便是陳莫在結尾處開車回家，那夜的黑，仿佛人心的黑洞，沒有光線可以穿越。

假設，好的故事是一把刀。它切開皮膚，插入血肉，力圖深入到人心的内核，挖掘出人性的經脈骨骼來。可這最終的結果卻是，穿透了身體，依然發現不了一個確切的答案。由虛空而入，出來後，依然虛空。《停車》沒有對任何一個人，包括陳莫，進行具象化的解釋。我們並不知道陳莫逃避的是什麽？甚至他最終的結局會如何？老夫婦死去的兒子「小馬」是因爲將小孩關在汽車後備箱裏憋死而身陷牢獄，可陳莫痛打馬伕阿寳之後，本來已經抬腳走開，卻又走回來，將一條被扔在街邊的女人内褲塞在阿寳嘴中，關他在「賓士」的後備箱才離去。阿寳本來已經鼻血狂流，口被封住，也沒有人知道他被關在後備箱，窒息而死是絕對可能發生的事件。這是否也呼應了陳莫在影片開頭被誤認爲「小馬」的巧合呢？他的命運，是否與「小馬」有重複的曲綫？

此外，逃走的大陸妓女將如何生存下去？蛋糕店老闆娘爲何在母親節只有她一個人？杜汶澤如何流浪他方？這等等在黑夜裏蔓延開去的故事細綫，都是陳莫搏動心臟周圍的血管綫條。

《停車》在情節前後的「互文」，如洗手間的魚頭、大陸妓女在工作（無論是做女工還是做性工作者）之後洗手與扭乾毛巾的動作等，此類多不勝數的前後呼應，都能帶給觀衆無盡的思考。與那些強而有力的畫面一起，是喝完烈酒之後的十足後勁，有令人縈繞於懷的深刻印象。

一個極度簡單的故事構架，卻包含著強大的内心挖掘力量，不得不說是釋放了平凡生活裏的「魔鏡」，光怪陸離，最終看到的卻是「自我」。人人常常強調電影的造夢效果，可相對於提煉生活的電影而言，平凡的日日夜夜卻是最大的幻境，最令人在分分秒秒中看不清方向，看不清遊戲的規則與結局；看山不是山，看水也不是水。於是，伴隨著電影結尾處那只在森白牆壁上爬行的千足蟲馬陸，小馬寫的信裏說：「我不知道爲何它需要那麽多隻腳走路，就好像我不知道自己爲何會突然離開你們死去一樣。」這諸多個「不知道」，不知道是不是内心出現的一種強大漩渦呢？

人生價值的難題

文：曾可婷

「如果真相不能令任何人得到快樂，那為什麼要找出真相？」這像是一道有關快樂和真相、理性和感性的選擇題，有點老生常談，但卻又是恆久的人生價值難題。

數學天才擁有最好的頭腦，但也承受了最沉重的孤獨，湯川以為天才因為愛女人而殞落，誰知沒有愛，天才早已毀了，他倆看到了不同的真相，或是「真相」本身就有太多看不清的面貌，計算的也不是可以量化的數字。湯川的幸運是他只愛物理，愛天才的頭腦，愛難能可貴的對手，而不是充滿不確定基因的人。

最後天才的計劃被另一個天才攪垮了，或許每個人都是世界的齒輪，彼此的關係際遇，不是靠個人力量可以完全操控，縱使是一個擁有完美思考能力的天才，亦未能擁有操控際遇的能耐。湯川沒有直接到警局拆穿佈局，他把事情告訴了女人，讓一直只能當弱者的她選擇自己的出路，換來了所有人的眼淚，這就是他的「真相」，存活在法律人情之外，他選擇的不是快樂。

誰知萬物運作的邏輯從來就不可能完全呈現，人作為其中一組齒輪，每個人都各自按自己的邏輯來選擇生活，世界變得複雜又豐富，用物理的角度將之破解，最單純的感動淪為廉價的感性，不理性成為智慧的最大敵人。再看天才走過崎嶇的山路，登上山峰，欣賞一幀美麗的風光，發現自己的渺小和孤寂，人生的出路可以用哪條算式計算出來？經歷了最無可解決的痛苦，他會選擇快樂，這又何嘗不是人生最深切的答案？可以讓自己愛的人快樂，畢竟也是一種幸福。

以道路喻人生，以車輛喻命運

曉龍

把車泊在一旁本是一件日常生活的瑣事/小事，但無情的命運偏偏把小事化大，張震駕駛的車因被前面停泊的車擋著，動彈不得，使他被迫四處閑逛，見義勇為而招惹災禍，說話不客氣而無意中得罪「惡人」，心有不甘後恣意報復而闖禍等等……均使他在命運的漩渦內兜兜轉轉，左右兩難，前無進路而後有追兵，好像置身於幽暗的小角落裡，看不見太陽，甚至看不見光線，其後意想不到而「柳暗花明又一村」，在黑暗的死角中終找到難能可貴的一點點曙光，在迷茫一片的前路上終找到唯一可見的出路。

導演鍾孟宏對流散者與命運的題旨情有獨鍾，由杜汶澤飾演從香港流散至台灣的裁縫，由曾佩瑜飾演從內地流散至台灣的妓女，兩人雖被責罵、毒打甚至虐待，但他們皆獲得旁人的同情，例如：杜汶澤得到高捷飾演的理髮廳老闆的同情，曾佩瑜得到道路上的小市民的同情，他們流落異地而獲得當地人感同身受式的關懷，「享受」厚重的人情和一絲的暖意，為流散者孤獨和寂寞的低落情緒增添幾分熾熱和溫情。張震雖自歎倒霉，但仍得到杜氏和高氏的同情，可見他與其他流散者在不幸之中同樣享有別人主動施予的快慰，既有源自人性本質的情和義，流散者同是天涯淪落人的同理心，亦有聆聽者對流散者悲慘的親身經歷和情緒困擾的了解和體諒。高捷免費請客，邀請杜汶澤進入理髮廳喝魚湯，聆聽杜氏在他面前訴說自己如何從香港流散至台灣，其後如何從台灣流散至中國內地，最後解釋自己從內地返回台灣的主要原因，同時一幕又一幕敘述和描繪昔日辛酸和痛苦的閃回鏡頭在觀眾眼前飄過，禍患不絕而自身無奈的不安感，使流散者面對兩個選擇：一、主動放棄而決定返回原居地，二、繼續在流散地區內奮鬥而靜靜等待另一次「發圍」的機會。他們選擇了後者，影片末段由張震為這些命途坎坷者作出最後的鼓勵。

張震的車被前面的車擋著而未能駛開的命運，使他迷惘，彷彿在一剎那間找不到出路，就像他與由桂綸鎂飾演的妻子因未能生養子女而使長時間的感情突然出現缺口一樣，沒有空隙，甚至看不見出口；最後他成功駛開自己的車，再次舒適地在路上前行，對白當中路仍要繼續走下去的堅持和忍耐，樂觀和積極的人生態度，應當能觸動不少命途多舛，自覺處於困境而悲觀絕望的全球觀眾。