Archive for the ‘來稿’ Category

4
四月

《羅馬假期》

   Posted by: admin

中女的焦慮

黃治平

《羅馬假期》是荷里活最新的一齣愛情喜劇,由Kristen Bell與Josh Duhamel擔演。電影的宣傳文字將本片跟《求婚的惡魔》扯上關係,事實上,兩片的題材確實相近,都是中產女工作狂與普通打工男的愛情故事。電影明顯走女性觀眾路線,戲院內是強烈的陰盛陽衰,偶爾看到萬綠叢中那三兩點紅男,都是陪女友進場的。

中女的故事

中女是本港近日的熱門話題,什麼中女、宅男、八十後……都統統成了社會問題,要政府去解救,要一大群學者、文化人勞師動眾地分析講評獻策。「中女」甚至已不只是香港現象、亞洲現象,美國似乎也有中女問題,本片的主角貝芙就是個中女。貝芙雖然沒有透露過年齡,可是能坐上世界知名博物館館長這位子的,再聰明能幹也不可能是個初出茅廬的黃毛丫頭吧,中女是跑不掉的了。

故事很簡單,古根漢美術館漂亮的館長貝芙慨嘆姻緣難覓,因為她是個工作狂;一天忽然收到妹妹來電,說週末要跟剛認識的意大利男友結婚,請她飛到羅馬觀禮並擔任伴娘云云。貝芙在婚禮上認識了伴郎歷克(新郎的舊同學兼室友),兩人互有好感,期間貝芙穿著禮服赤腳走進教堂門外那著名的許願池中,抱怨幸運之神沒有眷顧她,並撿起池中幾枚硬幣,說「沒有人要你,我要你」;就這一剎那,魔法神奇地在幾個男人身上施行起來。事後,貝芙回到紐約如常工作,突然間竟冒出幾個「騎呢」男對她展開狂熱攻勢,令她狼狽萬分、哭笑不得。貝芙既要應付繁重工作、嚴苛上司,復又周旋於歷克與一眾「騎呢男」之間,笑料由此產生,最後當然是例牌的大團圓結局。

整體來說,本片比起《求婚的惡魔》稍有不及。內涵上不像《求》片有較深刻的本土與全球文化想像;劇情發展上,溫馨的場面也不多。然而,電影仍然流露美國人的自我觀感以及對自身文化的一點兒反思,儘管這所謂的反思也不過是股集體消費的泡沫而已。

本港的中女,特徵往往是教育程度與工作職位偏高,自我形象卻偏低;渴望愛情,卻又無法打開悶局,能挑的男人不多;儘管辦事能力很強,可婚事卻老辦不成,對將來存有焦慮──這是大眾對中女的想像。《羅馬假期》的貝芙正好也有這些焦慮,妹妹結婚了,她的條件明明不輸妹妹,卻連一丁點兒的希望都還沒看到,怎麼辦呢?

極有自信 vs 拒絕自信

貝芙有個特徵,就是同時出現兩種極端性格──極有自信與毫無自信。她對工作極有自信,對愛情卻毫無自信,甚至是拒絕自信。首先談談她的自信。貝芙所謂的自信,其實並非出於什麼過人的能耐;與其說她相信自己,倒不如說她是相信那套行之有效的資本主義程序。貝芙相信只要按程序辦事,必可產生預期的結果,因此她才敢在上司面前一再保證展覽活動絕無問題。可問題是,這些程序真的十足可靠,必然可以把我們帶到終點嗎?事實顯然不是,否則世界早就太平了,哪來的金融風暴?哪來的醫療事故?哪來的種種事端?貝芙/現代人忘記了,是人在做事,不是程序,而人是會犯錯的(就算事情由電腦運作完成,電腦也有機會出錯,沒有百分百的);在人的世界裡,也可以有很多突發的變數。因此,電影經常出現電力不繼的情景,那種沒電的聲音代表事與願違,是對貝芙的嘲諷,暗示資本主義的生活方式其實並不如想像中的穩妥。而戲裡,就是因為下屬在某個程序出錯,導致最重要的那件展品不能如期運抵。事不成,對貝芙來說會是個危機,她必須想法子解決。

其次談談她的拒絕自信。貝芙明明是個可愛、漂亮的女子,可是她就是不肯相信歷克愛她是因為她自己,歷克無論怎樣表白,她都認定這只是許願池魔咒的影響,歷克不可能真的愛她,戲裡貝芙講得最多的話就是「這段情不是真的」,她不斷的逃避歷克、逃避愛情。電影到最後終於揭盅,歷克根本沒有在許願池投過幣,她撿到的籌碼是婚禮神父投的;換言之,歷克愛她是百分百的自發,跟魔法完全無關。

貝芙的自我形象

貝芙缺乏自信也跟工作有關,她心底裡有個判斷,就是她「成也工作,敗也工作」──她工作出色,因為她是個工作狂,她交不到男朋友,也因為她是個工作狂,前度男友就是最好的例子。在貝芙的意識裡,她除了工作就什麼都沒有了;片中,歷克問貝芙要到哪裡才會感到安全,貝芙就帶他到古根漢──她工作的地方。貝芙只有在工作時才有安全感,一離開工作,安全感就沒了。這就是她逃避歷克的原因,她不相信,甚至拒絕相信自己會有吸引力,男人追求她,背後一定有原因,不管是出於魔法還是其他現實的因素──這不也是不少中女的夢魘嗎?

資本主義的異化

貝芙極端的性格表現可說是資本主義社會的異化結果。資本主義制度是台大機器,在整個社會網絡中,人只是某個工序的小配件而已,一切的人、一切的事、一切的活動都為經濟發展服務,人被塑造為工作與消費的動物,人失落了自身獨立、本來的意義。這表現在貝芙身上,就是她工作時能夠自我感覺良好;可在其他場合,當她扮演自己時,就會弄得一團糟,令她尷尬萬分。貝芙不認識她自己,不知道自己的內在擁有些什麼,只知道或相信自己能把工作做好,於是工作成為麻醉自我的方法,惡性循環下,她變成了工作狂。貝芙還有位古板嚴苛、失去人味的上司,給她起著襯托、預告的作用──貝芙再這樣下去,這位熟女上司肯定就是她這個中女的結局。

兩性的不平衡論述

資本主義將人異化為經濟零件,按道理看,異化該是一視同仁,不分男女吧,怎麼電影裡卻成了個中女問題呢?男人難道不受影響嗎?仔細的看,貝芙的問題,的確不只是在她/中女身上出現,男人也差不多。歷克其實跟貝芙一樣,都是個只有工作的人(不同的是他職位不高,是個記者,只能在集體辦公室裡擁有一張小書桌),工餘時候只跟幾個「寡佬」同事一起喝喝啤酒打打橋牌,生活相當枯燥,連年輕時熱衷的球賽都沒有再打了。可是鏡頭下,歷克的問題卻被輕輕帶過,電影好像只集中處理貝芙的單身困局。事實上,「寡佬」(能不能稱為「中男」?)的焦慮不見得會比中女輕鬆,戲裡歷克有個同事,一直不太贊成歷克跟貝芙交往,千方百計要證明貝芙不適合歷克,又在兩小口兒獨處時跑來打擾。原因很簡單,他害怕貝芙把他的同伴搶走,讓他落單;如此看來,男人可能比女人更害怕單身。不過,戲裡只有貝芙的問題才被看成「問題」,原來是個男人跟女人的煩惱,現在似乎都歸在「弱者」名下;當然這又牽涉到性別政治的議題(其實「中女」這名詞本身就隱含著性別的看法),要講下去真箇沒完沒了,由於不是本文的重點,這裡只順帶一提,不贅。

愛情是什麼?

本片是荷里活愛情喜劇,自然不可能期望電影對問題有嚴肅的處理,中女要擺脫異化命運,恢復自我回復自信,答案當然是愛情萬歲,這一點是沒有什麼好討論的。不過,本片也反映了資本主義之下的愛情現象,而電影的全球性也在於此。本片以一個超現實的魔咒來表現愛情,其作用一方面是要呈現愛情本身的狀態,同時也是要反襯男女主角的愛情觀,因為「愛情是什麼」是本片一個重要主題。

愛情是個魔咒

愛情是個魔咒。愛是感性並充滿激情的,愛不能以金錢利害去衡量,愛一個人是無法解釋的,能解釋理由的就不算真正的愛情(至少不是純淨的愛);因此,唯一的解釋就是有人中了魔咒、中了邪。像貝芙的妹妹,跟異國男子一見鍾情,認識沒幾天就跑去結婚,說她跟男友彼此凝望時,就知道對方是值得信賴的,這不是中了咒語又是什麼呢?至於那幾個「騎呢」男更不在話下,他們中了咒後就立刻拋下一切從意大利追來紐約,誓要抱得美人歸,沒有絲毫的考慮盤算,而過程中也極盡熱情勇敢之能事。上述這幾個人的出現,是要示範愛情究竟是怎麼回事兒,給男女主角作對比。

愛情是場投資

貝芙跟歷克都是很不浪漫的人,跟她妹妹那一對截然不同。貝芙跟歷克會走在一起,其實也是種物以類聚。貝芙不贊成妹妹跟一個「陌生人」閃電成婚,說相識就這麼幾天,連檢查對方的財務狀況都來不及,怎麼可以這樣輕率地付託終生?在婚宴上,貝芙跟歷克聊起妹妹這門親事,一起估計這段婚姻能維持多久,歷克同樣不表樂觀,連理由都跟她講的一模一樣,令貝芙馬上對他「另眼相看」。歸根究底,就是愛情觀的問題,貝芙與歷克所持的,是資本主義社會的愛情觀──基本上把愛情看成投資──她要清楚知道自己在跟誰結婚、對方的財政狀況如何、有沒有不良借貸、將來的生活有沒有保障、這段婚姻的風險會有多大等等。可是這樣事事講求風險與保障,愛情就不再是愛情了,人尋找的不過是個能分享麵包的同伴而已,甚至可以說,在這種思想底下,愛情被扼殺了。貝芙與歷克代表現今美國人的戀愛態度,暗示愛情已在美國消失,要追逐愛情的話,就得到羅馬;因為美國人也已經成為資本主義的奴隸,生活在一片計算中,人的主體性漸漸失落了,人只問我可以得到什麼,而不問自己究竟想要什麼。其實,歷克與貝芙代表的不僅僅是美國人,更包括世界其他大城市的人,資本主義不是美國獨有,那種思維方式是全球的。

愛情就是痛苦

貝芙的妹妹依靠愛情的直覺,於是跟喜歡的人盡享愛情的歡愉;不過電影也沒有光說愛情的甜蜜而略過痛苦。在博物館,貝芙一再跟上司保證展覽絕不會出差錯;可後來,貝芙所保證的焦點展品卻在下屬出錯的情況下無法如期展出,幸好歷克的出現為她帶來更好的展品,令活動的籌款目標大勝預期,是愛情救了她。展覽的主題是痛苦,歷克曾在球賽中被雷電擊中,大難不死,這件事曾是轟動一時的新聞,歷克拿出來的代替展品正是他該次意外的照片,照片拍出那一剎那的痛苦,這張照片獲公認為「痛苦之最」。其實,雷電正象徵愛情,人在愛情中,難免會受到傷害,那是很深的痛苦,像被雷劈一樣。所以電影中,貝芙走到許願池時,馬上就風雲色變,閃起電光來;而那幾個「騎呢男」中魔法時,電影同樣閃起雷電的鏡頭。雷電象徵愛情,忽然來到,令人神智混亂又痛苦萬分,可是這種混亂又同時帶來激情與愉悅,令人興奮;一段只有風險管理,拒絕痛苦的愛情,算不得真正的愛情。

歷克看到許願池中的貝芙舉起雙手翩翩起舞時,立時深深的感動,著了魔似的愛上貝芙。貝芙雖沒中過什麼魔法,但也愛上歷克,而且沒有想過要檢查他的財務狀況。愛情是什麼?愛情本身就是個魔咒,假的愛情尚有法子可解,真的卻沒有。這樣說是否很膚淺?大概是吧。可是一款荷里活的消費品,又可以期望些什麼答案呢?

28
三月

《最後車站》

   Posted by: admin

一場人性與反人性的拉鋸

奧斯卡參賽電影《最後車站》正在上映,此片由海倫美蘭與基斯杜化龐馬擔綱演出,除了故事題材之外,演員也是讓筆者走進戲院的重要原因,兩位主角儘管沒有獲獎,也無損欣賞的意欲。論整體成績,本片拍得相當不錯,至少沒有給我物非所值的感覺(其實綜觀今年的奧斯卡影片,精品不多,跟去年比要遜色一點,想來想去,本年度筆者看得最過癮的還是塔倫天奴的《希魔撞正殺人狂》)。本片開拍,雖說是為了紀念托爾斯泰(1828-1910)逝世一百周年,但仍不禁要問,電影為何僅僅以托氏的最後歲月為敘述的核心?紀念偉人逝世,不等於只能拍他的死亡,電影從頭到尾描述托爾斯泰暮年夫妻間的爭拗,究竟所為何事?難道是要指出悍妻的可怕與大文豪的可憐?

故事背景與梗概

故事背景是個山河壯闊的年代,整個世界在急速變動,山雨欲來,衝突頻生,世界各國不是在等待揭竿起義的一刻,就是在尋覓宣戰侵略的機會,危機一觸即發。在這樣一個偉大時代、關鍵時刻,兩個老人的吵鬧究竟有何意義?好的藝術作品,往往以小見大,將史詩式的背景鑲嵌在日常細碎的生活中,從而展開深層次的矛盾衝突,揭露人內心的種種掙扎與人性黑暗面,呈現大時代的精神面貌;而本片所描繪的,除了大文豪最後的生活點滴外,也是俄國十月革命爆發前的社會氛圍。

《最》敘述托爾斯泰的愛徒拉迪米為追隨恩師理想,積極領導托爾斯泰運動,不但建立教育營舍,更游說恩師捐出小說版權,令托老思想傳播得更廣,從而改變社會。可是,拉迪米此舉正好觸動師母蘇菲婭的神經,蘇菲婭認定拉迪米處心積慮謀奪丈夫的財產,危害他們一家的利益,於是百般阻撓,一幕幕的衝突由此展開。

華倫泰的作用

本片表現愛情與理想的尖銳矛盾,大文豪周旋於愛妻與愛徒之間,左右為難,既渴望實現理想,又須設法安撫妻子,處境非常尷尬。而電影敘述的角度則落在華倫泰這個局外人身上,夫婦徒弟三人的衝突透過華倫泰的視點一一展開。華倫泰是個托氏信徒,明是托老秘書,暗則負責監視蘇菲婭一舉一動,給拉迪米通風報信。華倫泰在戲中的作用主要有三:

第一是牽引故事。電影從華倫泰應徵秘書工作開始,逐步剖開托爾斯泰、蘇菲婭、拉迪米三人之間的關係,整個故事透過華倫泰的加入得以進行。

第二是觀察判斷。華倫泰不僅是個敘述的中介者,同時也是個觀察者與判斷者。他每天要應付兩本日記,一本是拉迪米給的,一本是蘇菲婭給的;兩本日記源頭雖異,但目的則一,都是雙方為刺探敵情而交給華倫泰的秘密任務。這兩本日記正好把華倫泰雙重間諜的處境形象化地表現出來,他究竟要效忠哪一方呢?這是個必須處理的問題。於是,為了應付「功課」,他必須仔細觀察敵對的雙方,留下記錄;為了辨別是非,他得用心思考,加以判斷,而華倫泰的抉擇自然也成了電影的立場。

第三是映襯主角。戲中有一對老夫婦的愛情,也有一雙年輕人的戀事,兩對愛侶相互襯托與對照;而整齣戲裡,也只有這四個人可以互相了解,因為只有他們經歷過愛情,生命有共同的體驗。事實上,華倫泰跟瑪莎的感情線也是必須的,因為愛情不僅充實了華倫泰的人性,令他成為一個完整的「人」,更讓他擺脫拉迪米的影響,體會托氏夫婦彼此的深厚感情,也同時經歷跟托爾斯泰相似的掙扎──究竟應該忠於愛情還是忠於理想?這兩者是否有必然的矛盾?──從而在兩個陣營之間懂得如何取捨。

蘇菲婭的愛情

蘇菲婭這位伯爵夫人表面上是個麻煩製造者,不體會丈夫心意,一直阻撓托爾斯泰捐出版權。其實,蘇菲婭並非不了解丈夫,相反,再沒有任何人比她更明白托氏;她曾六次謄寫《戰爭與和平》,托氏愛她一輩子正因為他們倆心心相印、心靈相通。蘇菲婭要拼命阻止托老捐出版權,原因主要有兩點:第一是她不能眼睜睜看著丈夫被哄騙,她不相信拉迪米,認定他有陰謀。第二是她對丈夫深厚的愛。

蘇菲婭這種愛相當複雜,既有保護的成分,也有佔有的成分。這是一個女人的愛,也是一個女人的嫉妒。愛情之於女人是生命的全部,男人非是(所以托爾斯泰儘管了解並體諒太太,卻也堅持違背太太而去實現自己的理想)。女人深愛男人時,要的是他的全部(男人已經擁有女人的全部,所以不用再要求什麼),更不能容忍別人跑來跟自己分享丈夫。遺產是屬於妻子兒女的,怎麼可以拿去給第三者呢?拉迪米要拿走丈夫的版權/財產,不僅是要跟自己分享丈夫,更要奪去丈夫對自己的效忠,最好的例子就是照片的爭持。托爾斯泰把拉迪米的照片掛在牆上,蘇菲婭把照片摘下來,換上他們夫妻倆的合照,可是沒幾天,她又發現夫妻合照又換回拉迪米的照片,讓她非常生氣。在她眼裡,拉迪米等於情敵、狐狸精,所以她對托爾斯泰與拉迪米之間的關係,總帶有性的聯想,因為拉迪米要奪去丈夫對她(一位妻子)的效忠。據此可以理解,蘇菲婭跟拉迪米的衝突已經不只是錢的問題,當中還有比錢更嚴重的矛盾,難怪蘇菲婭最後氣得拿起手槍對著拉迪米的照片狂轟。

蘇菲婭的「自私」

蘇菲婭看來很自私,阻止丈夫處理財產,整日一哭二鬧,弄得大宅雞犬不寧。可她真的是個自私自利的貪財鬼嗎?細想又不見得如此。從蘇菲婭的立場看,她的要求其實合情合理,否則也不可能打動華倫泰。她是托爾斯泰的妻子,丈夫遺產由妻子繼承自是天經地義的事;更何況托爾斯泰有如此成就,其中就有蘇菲婭的一份,他寫出這些偉大小說,可說是夫妻倆的共同成果。蘇菲婭是托爾斯泰很重要的助手,不光一直協助他寫作,也為他提供源源不絕的靈感,更給他誕下十三個孩子(不可忽略,孩子不是生了下來就完事,還要全天候的照顧和耗費心力的教育)。電影從來沒有花過一個倒敘鏡頭去刻劃蘇菲婭昔日的辛勞,可是觀眾該完全可以設想得到這些付出;因此,如果要說蘇菲婭自私的話,這也是合情合理的自私,她是絕對有這個權利去自私的。

蘇菲婭所做的,不是貪財,而是捍衛與保護──捍衛一些該屬於她和她子女的財產,同時也保護丈夫免受欺騙,影片最終映出法院的判決正好證明蘇菲婭是有理的。相反拉迪米的行為卻不太站得住腳,沒錯,他可以為了實現理想去游說恩師把版權贈與大眾,可是他沒權橫施手段去阻止蘇菲婭繼承產業,這是她當得的,更無權為了避免讓到手的版權節外生枝而阻止托氏在病重時見太太最後一面。他這樣做既不顧托氏本人的意願,也違反自己口裡對恩師的那份尊敬,而這樣對待一個垂死之人,也太不近人情了,最後連原來一直支持他的托氏女兒莎莎也不忍心,跑去接母親來見父親最後一面。當理想脫離了人性人情,就容易變質為野心與陰謀,拉迪米看似無私,但某程度上,其實最自私。

拉迪米的偽善與無情

理想是高貴的,可是一涉及到現實,即跟人、跟事、跟物發生關係,就難免墮入政治的泥沼,或為個人私心所污染,或經過放大、絕對化的自我與目標所扭曲,結果與陰謀詭計同行。影片後段,華倫泰當面揭穿拉迪米的偽善──他不過想藉吹捧托氏來成就他自己。這樣說並非意味拉迪米是個壞蛋,電影也沒有懷疑他要吞併恩師財產去達成什麼不可告人的目的;事實上,他看來的確是個托氏思想單純、狂熱的追隨者,一心要解救人民,只可惜過於執迷,以致漸走歧路,不自覺做了壞事。拉迪米最大的問題是「無情」,可這正正是個大問題。

電影主要透過拉迪米的性態度刻劃他的無情,前文已言,拉迪米一開始就表明他是反對性愛的;可是性愛卻是最普遍、最基本的人性表現,拉迪米拒絕愛慾,是反人性的表現。拉迪米不僅自己拒絕愛慾,更扭曲或錯解托爾斯泰的思想;影片一開始,拉迪米給前來應徵的華倫泰面試,就跟他談論托老反對性愛的態度,潛台詞就是說,你不也反對的話,就很難跟我們同路了。拉迪米的用意是要測試華倫泰對托氏的信仰程度,跟著華倫泰自稱是個素食者與獨身主義者,意指他徹底追隨托老思想,於是拉迪米才放心聘請華倫泰。可是當華倫泰見著托爾斯泰時,托老很快就承認自己喜歡性愛──這個當然囉,否則他怎麼會生出十幾個孩子?華、托這段對話是要暗示之前拉迪米的說法不是真的,「反對性愛」只是拉迪米建構出來的虛假形象。

形象的虛構

拉迪米是個形象建構者,他建構自己托氏思想忠誠的追隨者形象,虛構托爾斯泰「反性愛」的聖人形象,同時也「打造」蘇菲婭無理取鬧、貪財自私、壞丈夫好事、阻社會前進的悍婦形象。是的,蘇菲婭的「悍」很大程度是拉迪米加給她的標籤,也是給拉迪米逼出來的(儘管她的個性的確很強),她在戲裡實際上只是個深愛丈夫的女人。當華倫泰應徵時,拉迪米透過一本日記,先讓華氏(以及觀眾)對伯爵夫人留下負面的印象──她是個麻煩、危險的人物,必須小心對付,否則會壞了大事。有了這個先入為主的偏見,往後她對拉迪米的行動有任何反應,都能套進這個悍婦的形象中;她越是大吵大鬧,拉迪米等人就越發理直氣壯地把她邊緣化、妖魔化,她無論做什麼、說什麼,大家都不必理會。拉迪米一直主導各人要怎麼看蘇菲婭,後來華倫泰漸漸擺脫影響,竟然同情蘇菲婭,拉迪米立即責備他中了她「感傷矯情的毒」。

反情慾的政治指向

拉迪米無情、反人性,所以也壓抑、反對一切的情慾,把情慾看為惡;實際上,這才是最大的「惡」(政治家倘若無情,對社會的殺傷力會是非常可怕,可惜他們自己往往不知道)。經過仔細的觀察思考,加上瑪莎愛情的洗禮,華倫泰漸漸認同蘇菲婭(他的名字叫華倫泰,最後果然選擇了愛情,擁抱心愛的女人,離開俄國,定居布拉格),也看出拉迪米的虛假。華倫泰後來質問拉迪米:「他們夫妻一生相依,你為何要否定?」是的,為何否定呢?答案就是,不否定的話,他憑什麼把托氏的財產從蘇菲婭手中奪去?他根據什麼道理去共托爾斯泰的產?共產主義的反人性,就在於把「家庭」這個傳統觀念與社會基本單位徹底剷除。要把家庭連根拔起,讓社會走向公有制度,就得連帶將家庭的成立基礎──男歡女愛一併否定。因此,蘇菲婭一提起運動(movement)就咬牙切齒,她不光痛恨拉迪米來跟她爭產,她更洞悉拉迪米的葫蘆裡究竟在賣什麼藥,她罵托爾斯泰不過是想做「神」,罵他「以為自己是誰」。造神運動正是世間所有極權統治的基礎與前鋒;在蘇菲婭眼中,丈夫只是人,不是神,人要僭越扮演神,就是惡,合該被蔑視;既是惡,就該誓死反對,道理就那麼簡單。可是托爾斯泰似乎是老糊塗了,他要更上層樓,他順著拉迪米的旋律起舞。

至於拉迪米的形象建構工程則是階級鬥爭的基礎,倘若不先把人標籤為某個階級、某種人,「打造」某種或善或惡、或暴虐或悲慘的極端形象,鬥爭也就無從挑起。這裡不是說拉迪米已經是個共產黨人,而戲裡的拉迪米雖然有點兒自私虛偽,但還沒到達野心家的地步,可是共產主義的思想與行為特徵已明顯在他身上發酵、成形,拉迪米這角色是要預示十月革命的來臨。

影片的故事發生在一九一零年,電影正好描繪革命蘊釀時的社會、思想氛圍與趨勢。至於可憐的托爾斯泰,為實踐理想登上列車,隨徒弟離開自己的「家」,結果才剛開始就要落幕。列車駛往何處?他的理想可有到站的一天?想想其後的歷史,寧不教人黯然歎息?

黃治平

28
三月

The Hurt Locker

   Posted by: admin

在戰場上,敵我分明。看戰爭片,是否也需如此非黑即白?

對於電影的普遍評價,都認定是一套略為隱晦的反戰作品。似乎關於戰爭片的,就只有愛國歌功頌揚與反戰宣揚和平兩類。The Hurt Locker如果只是一套反戰作品,單是荷里活也拍過不少,是否真的值得如此載譽盛讚?

無疑,電影是可以由反戰的一途去理解的。男主角接手拆彈小組,可以當成美國的縮影。由他最初英風凜凜的獨行獨斷,或卸去裝備有型拆彈,可視作美國前期攻打伊拉克的意氣風發,及後男主角經歷不同的打擊及心路歷程的轉變,亦仿如兩國間中後期的寫照。男主角錯認小孩的一段,活像對布殊為報復拉登恐怖襲擊卻亂打伊拉克一事的無情諷刺。同僚受傷後對男主角的教訓則是畫出腸的批判。

然而就這樣鑑別電影,未免小覷了它。電影其實並不隱晦,如果說上述的劇情是現實的反映,倒不如說是藉現實事件豐富劇情。電影的宗旨,其實就如導演在奧斯卡頒獎禮上所言一樣,是為表揚穿著制服代表國家的軍人們。電影單刀直入的頌讚保家衛國的士兵,描劃出他們在外的艱苦歲月,推崇他們謹守崗位的精神。縱觀全片其實不難發現這些痕跡,但同樣地,這並不就片面地等於支持戰爭。觀眾自然可以對號入座,但電影可貴之處是以人為本,重新把焦點放在出生入死的軍人身上。

此片無論是從反戰角度或是拆彈題材而言,都未是最佳之作。例如07年的以色列作品Beaufort(同樣曾獲奧斯卡提名),便多了一重戰爭片應有的血浴橫飛的緊湊。電影能在奧斯卡凱撒而歸,與其說是因為電影有「深度」,不如怪對手太弱。縱然如此,電影仍然是好看之作。

The Hurt Locker其實是08年已經上映的作品,意外橫掃奧斯卡,擊敗大熱Avatar(港譯《阿凡達》),這套小本作才能在港得見天日,表演拆彈。如此頑強,確有不敗的雄心。無怪電影會譯作《拆彈雄心》。

果醬

28
三月

First Blood

   Posted by: admin

《第一滴血》在1982年流出,紅遍全球,Rambo成為了無人不曉的英雄人物,電影也成為了動作片的經典作。

假如要選出電影界真正的動作巨星,其實就只有Sylvester Stallone與Arnold Schwarzenegger(港譯史泰龍與阿諾舒華辛力加)二人*。而前者更優於後者,見高下的並不是身上肌理的線條,也不是武術根基有多精湛,而是作品本身的價值。香港一眾武人始終捉錯用神,結果只淪為了進軍荷里活的一種工具。

阿諾固然有如Predator與Terminator(港譯《鐵血戰士》及《未來戰士》)等系列的賣座電影,然而票房只能奠定他動作巨星的地位。他的作品價值就及不上史泰龍的Rocky與Rambo(港譯《洛奇》及《第一滴血》)系列。前者是一套激動人心之作,後者則是反映社會核心價值之作。史泰龍如果沒有拍過Rocky,他的星運或許未必如此燦爛。但如果他沒有拍過Rambo,他便不過是一個沒有靈魂的打星。

第一滴血談的是退役軍人不能融入社會的悲劇,電影將它化做警察與主角間的血戰。電影可分為三個階段:警察對主角無端的驅逐到拘捕作開端,然後變成了中段連場的流血衝突;史泰龍由被追捕到變成大犯罪家,來一場絕地反擊;到最後由血戰變成和前軍官的血淚的控訴。

而對電影的欣賞也可以分做三個層次,最基本的就是欣賞幾場緊張刺激的戰鬥。1983年在港上映的時候,相信大眾的了解也止於此。第二個層次是理解電影結尾的高潮,Rambo原來是一個反對反戰的軍人。即使這種思想不屬於當時的主流,但在戲裡的控訴是有力而感人的。

最後的一個層次,也是最難理解的一個層次,是電影的開端。警察無理的留難,Rambo的不屈,導致了後來的連場殺戮,最後Rambo更入城大肆殺戮,炸毀警局。雖然合理,未免化大。但作品精彩之處,也正在於此。Rambo在與前軍官隔空談判時,曾經點題: “They drew the first blood”,是他們先挑起禍端的,他不過想在鎮裡吃點東西。電影名稱也因而以此為名。而精彩處,正正就在於警方無端挑起事端。假如像現在的電影般太過強調原因,反而太刻意。世上有很多事情,本來就是沒有原因的。一場殺戮,可能只是出於人性的憤怒。就好像政府強推行的假自願校園驗毒計劃,把全港的中學生都視為嫌犯,要draw他們的first blood。可是他們這群無辜的孩子們,也正如Rambo為自己申辯一樣, “But I didn’t do anything”。

可惜的是,香港沒有Rambo,請救黎民於苦難之中。

*李小龍的影響故然也大,但電影的影響力便不及兩者之廣。可這是商業的問題,與功夫水平無關。

果醬

22
三月

Julie & Julia

   Posted by: admin

荷里活電影,從來不是最好的。但它的成功處,是行之有效的電影公式,令不少作品都具一定看頭。2009年的Julie & Julia,公式的演述故事方法,雖不致於點石成金,卻足夠令平淡的故事變得賞心悅目。

兩個故事,本來都平平無奇,獨立成篇的話,難成傳奇。但以兩代人,兩個角色並行發展,藉烹調同樣菜式交疊關係,便成功令故事便變得豐富,煮出戲味。

然而電影並非單單煮飯仔咁簡單。

08年美國換上新主人,大談轉變與希望,發放正面訊息,期為經濟蕭條日子裡的國民製造虛無縹緲的希望,消磨民怨,也就是香港政府牙牙學語的「正能量」。荷里活不是個可以完全不考慮政治因素的名利場,而這齣港譯做《隔代廚神》的電影無疑是一套非常肉麻的,充滿「正能量」的電影。其中以Julia在網上表述與Julie的命運相似,但脾氣與態度及不上前輩,結果導致漸上軌道的煮食計劃遭逢挫折的的自白,可謂明目張膽的政府宣傳片。而奧斯卡也自然識做,送電影一個提名。反正是梅姨受譽,誰不叫好?

只要從這個角度去觀賞電影,不能發現更多這些痕跡。戲迷有心,不妨細味。

不過電影終是電影,看著好看就算了,太多政治立場的審視,不也毀了一場好戲?要賞識電影,還不如欣賞其中包裝的精美更好。戲內有Meryl Streep,Stanley Tucci與Amy Adams主演,有演技派,也有靚偶像,如此電影,豈不是色香味俱全?

果醬

22
三月

Enfin Veuve

   Posted by: admin

法國電影的落差很大,在芸芸爛片裡卻時有不俗的作品,例如Delicatessen、15 Aôut、Décalage Horaire、Grégoire Moulin Contre L’Humanite、Se Souvenir Des Belles Choses*等等,都是冰山一角的例子。而爛片太多,恕不舉例。這種不穩定無疑與他們獨特的藝術觀有關。而這種近乎神經刀的水準也反映在法國的其他方面,例如該國的足球水平與經濟狀況。

2007年的這套Enfin Veuve,解作Finally Widowed,不合文法。英文版簡單直譯做A Widow At Last,其實是原汁原味的傑作。

電影是一套讓人會心微笑的喜劇,法國式的幽默,在戲中得到恰到好處的發揮。女主角Michèle Laroque,名不經傳於香港,上映時四十有七,卻為電影增添不少活潑氣氛。配上木獨演釋的男主角Jacques Gamblin,產生了中和與拱照的化學作用。

女主角已婚,但與男主角偷情近兩年。男主角決定到中國闖天下,相約愛人一同私奔。老公卻在一場交通意外中逝世,招來了幾位痴身的親戚與兒子,讓十日私奔之期變得意外重重,也產生出不少笑話。結局適宜的轉折,也為解釋電影的名稱加添了一重深度。

要數作品最可惜之處,是戲中男主角要到香港,現實中電影卻沒有在香港上映,致使觀眾無緣入場觀賞。做成這種現象的,是香港的市場主導。挑選作品往往以演員名氣作為首要考慮。近年在港上映的法國作品,泰半以上都是由Audrey Tautou掛帥的,另一半則是和奧斯卡扣上了關係的。其他演員的作品,只能靠藝術節的機會才能逃出生天。至於像Michèle Laroque這類中女演技派,便如戲裡的她一樣,只能望香港而輕嘆了!

電影用了一首老歌作為主題曲,1975年的Et Si Tu N’existais Pas**,配上巴黎以外的法國的迷人景致,為作品增添了不少味道,可惜這些,通通都死在香港的市場主導手裡。

電影裡有一段對白,恰可作為電影的結尾。對白大致上如下: “Ridicule. Oui, ça arrive par fois. On imagine des choses. On y crois, et puis, après, c’est ça, ridicule. A ridicule avoir cru.”***人生如戲,從電影帶出思考人生的雋語,這,不也是一種獨特的生活的藝術嗎?

*分譯《妙不可言》、《八月十五》、《緣來有轉機》、《情場世界波》及《記得我愛你》。

**譯作 “If you don’t exist”.

***翻譯: “Ridiculous. Yes, it happens sometimes. We imagine things and we believe in it. And then, after, that’s it, ridiculous. A ridicule to have had believed.

果醬

22
三月

The Informers

   Posted by: admin

電影其實有幾個賣點,其一是演員,戲中具名戲的演員不少,雖不是全部一線,但有戰羊Mickey Rourke,玉女界代表Winona Ryder,一代性感女神Kim Basinger及新一代性感女星Amber Heard等助陣,已甚有睇頭。另一個吸引處,是電影頗具風格,帶點哀傷而迷幻的感覺,很有八十年代的味道而不落俗套。沒有名氣演員,電影仍然可以是一齣好電影。但沒了風格,便不能成大器。

而電影的最大賣點,自然是Amber Heard的一場性感亂舞及其貫穿全片的性感演釋。Amber Heard雖然仍未竄紅,然而無論其身材與樣貌都具備攀上一線的條件,絕不輸於新生代的性感尤物Megan Fox。單就她的瞓身演出,電影已經值回票價,更何況戲內雲集如Jessica Stroup等其他美麗演員,還有她們同樣的性感演出的這意外收穫?

然而意外的並不只此起彼落的美女,還有教人失望的90分鐘。電影採用百川匯流的大路敘事手法,由幾段不同的故事作開端,藉人物間的關係串連,慢慢帶出主題。然而作品卻呈現出散亂的敗局,電影過了三分一仍然未能讓觀眾看出故事間的關係。於是除了開場如廣告一樣瑰麗的幾分鐘,及之後幾場沒頭沒腦的性愛場面值得欣賞外,其他的都讓人摸不著頭緒。

另一個影響電影價值的是角色的模糊。除了上述幾位名氣演員外,其他角色,不論男女,都難以區別,這反映出人物描寫的不足,而這也自然地影響了觀眾對電影的理解。

電影發展至中後段漸見明朗,幾個故事有了較為鮮明的發展,一度為電影挽回一定的吸引力。然而當一個個的故事走到了盡頭,交匯的仍然只有幾個人物時,電影便成了無主題的作品。即使理解了電影名稱解作告密者,對闡釋電影意思仍然十分乏力。於是開場的車禍與結尾的死亡,也變成了穿鑿附會的巧合。

2009年的作品,很好的材料,很差的餚饌,只煮出一點風味與咸味,變成了另一套讓人婉借如The Spirit的作品,風格有餘而內涵不足,慘成了雞肋電影。

果醬

15
三月

It’s Complicated

   Posted by: admin

“But, Mom, you have to understand how bonkers this sounds to us. For two people, who for years couldn’t be in the same room together, to then have an affair.”

以上對白出自電影本身,亦正好是對電影的最佳詮釋。

老夫老妻離婚十年,一邊仔大女大,回復自由,一邊仔細老婆嫩,枷鎖纏身。女的因為一時妒忌與寂寞,餘情未了。而男的亦因為家庭壓力,不期然掀起逃回避風港的慾望。在酒精與亂舞後,二人重新撻著。於是過氣夫妻,竟變成偷情男女。你搶我老公,我反做你情婦。重新發展的二人關係,是愛,是妒,還是一時衝動?再加上同樣情海翻波而遇上一寡佬的風度追求,以及要隱瞞屋內毫不知情的一群子女。幾十歲人三角戀,複雜嗎?的確複雜。

這套2009年的出品由Meryl Streep擔大旗,33年的演藝生涯,獲得共16次的奧斯卡女角提名,使她成為了影壇裡其中一位最具電影質素保證的演員。因此不論是不倫不類的歌舞片Mamma Mia!(港譯《媽媽咪呀》)還是這套老鬼談情的愛情片,都值得追捧。

梅姨繼Mamma Mia!之後,再一次擔正談情。只是當今之世,又有多少人能在銀幕上配襯得起Meryl Streep?既具名氣且年齡匹配的,恐怕還無幾人。08年的Mamma Mia!擺三英陣,起用Colin Firth,Pierce Brosnan再加Stellan Skarsgård,全部未夠秤,勝在人數搭夠。這一齣同樣要行孖咇,用Alec Baldwin加Steve Martin,前者名氣較盛,後者資歷搭夠,但在梅姨面前同樣相形見絀。只是她的名氣實在太大,同齡的合適人選,恐怕五隻手指也數不到,暫能想及的也只有外型不合的Bill Murray。所以此名能組合出如此人腳,已可收貨!

09年她拍了Julie & Julia,據稱肥了15磅,這一齣也一樣與飲食有關,演麵包師傅。地位超然的她,這把年紀再加上忽然肥騰騰的身形,戲內竟然還有裸而不露的演出,確實藝高人膽大。也只有她,才能夠演得出那一份風騷。換了差不多年紀的影后Helen Mirren,恐怕還是差了那一份神色自若的功力。

電影的成敗,往往在於演員對藝術有多投入。一套電影甚至整個影圈的成敗,就在於演員肯為電影付出多少。It’s Complicated的幾位老派演員,互咀連場,「肉帛相見」,為的只是漫長演藝生涯裡的一部電影而已。香港演員談江湖地位,今天導演開一部戲,叫曾江King Sir修哥任何一演員咀啖羅蘭鮑姐夏萍姐,恐怕是天方夜譚。世界影壇早已踏上開放之路(評為開放,其實亦顯得觀念保守),還固步自封於道德為本的清高觀念,難怪兩地影壇的距離,越拉越遠。

果醬

15
三月

Vratné Lahve

   Posted by: admin

一個社會有魄力,老人家也可以充滿朝氣。電影談的是男主角的花甲危機,但風格輕鬆幽默,好不有趣。談危機,為什麼一定要愁雲慘霧?有危才有機嘛,對嗎?

因為受不住孩子的頑劣,65歲的教師Josef主動請辭。失業無無聊,他選擇出外當個單車速遞員,尋找人生樂趣,豈料首天開工便跌斷腳。窮心未盡,又到超市負責回收酒樽,繼續享受人生。間或性慾暇想,閒來《天使愛美麗》式的助人送暖。事業終被《自動回收酒樽機》摧毀,臨老再失業,人生還能受多少次打擊?

除了事業,還有婚姻危機,結婚40年,對枕邊人早無感覺,難得工作有豔遇,偷食偏偏記錯日期。輪到老婆有外遇,卻懞然不知。變色愛情一觸即發,如何重拾對愛侶的感覺?

作品只有100分鐘的片長,但劇情豐富得完滿,談事業、家庭、婚姻甚至自身健康的危機,輕描淡寫卻鏗鏘有力,幾條主線交織而過,擦出自然流露的情感。比起近年流行時近兩小時片長的電影,少了一份囉嗦,取而代之的是有條不紊的爽快節奏。

吸引的還有迷人的布拉格景色,景致及得上Gloomy Sunday - Ein Lied von Liebe und Tod (港譯《布達佩斯之戀》)裡頭的布達佩斯、In Bruges(港譯《殺手沒有假期》)裡的布魯日和《伊莎貝拉》裡的澳門。戲內布拉格的橫街小巷,或郊外的綠田流水,都教人看得舒泰。

談危機,不一定要怏怏不樂,性命之虞,也不一定要子彈橫飛爆炸連場才好看。結尾的一場氫氣球危機,危險中自有浪漫處,是恰到好處的編排。

作品是繼96年的作品Kolja之後父子再次攜手合作,同樣由父親Zdenek Sverák編與演,由兒子Jan Sverák執導。電影在香港電影節時上映,也由《給我一個爸》變成《給我一個樽》。

2007之作,英譯Empties,少了一份穿鑿附會的味道。

果醬

15
三月

Labor Pains

   Posted by: admin

即使從小品的角度去觀摩這齣2009年的作品,仍然會感到異常失望。

Labor Pains指孕婦懷嬰時猝不及防的陣痛,電影於是也關乎女主角假裝懷有身孕的故事。電影像是2001年港產出品《玉女添丁》的翻版。然而假扮大肚這種橋段,老土非常,作為全套電影的某一支節,可以。假如用作整齣電影的主題,則注定是爛片格局。唯一可以為電影挽回一點分數的,是加插多一點笑料,使電影由爛片變成好笑的爛片。

然而Labor Pains走的並不是這一條路線,而是一本正經地文藝一番。導演大膽嘗試,其誠可嘉。然而電影究竟想探討什麼呢?女性懷孕變成免炒金牌的荒謬?社會對有孕與無孕的前倨後恭?還是真愛對謊言的包容?但這些假設在戲裡統統都看不到。於是電影剩下的仍然只有「假扮大肚」幾個字。那,電影還有什麼吸引之處?

電影由Lindsay Lohan主演,基本上已說明了一切。無可否認,她其實是個很認真演戲的演員,童星出身的她,其實比很多當紅女星也會演。不幸的是,由她主演的,十片九爛,於是她的出現,成為了觀眾對電影好壞的另類指標。

Lindsay Lohan在戲中的殘樣越見明顯。雖然她的上圍出眾,戲中也有一兩幕的「發揮」,但如此尊容,如何能成為賣點?只有二十三歲的她,再不好好保養儀容,把握一套好劇本,扭轉乾坤,再過幾年,到時做到難產都無人理。

果醬