中女的焦慮

黃治平

《羅馬假期》是荷里活最新的一齣愛情喜劇，由Kristen Bell與Josh Duhamel擔演。電影的宣傳文字將本片跟《求婚的惡魔》扯上關係，事實上，兩片的題材確實相近，都是中產女工作狂與普通打工男的愛情故事。電影明顯走女性觀眾路線，戲院內是強烈的陰盛陽衰，偶爾看到萬綠叢中那三兩點紅男，都是陪女友進場的。

中女的故事

中女是本港近日的熱門話題，什麼中女、宅男、八十後……都統統成了社會問題，要政府去解救，要一大群學者、文化人勞師動眾地分析講評獻策。「中女」甚至已不只是香港現象、亞洲現象，美國似乎也有中女問題，本片的主角貝芙就是個中女。貝芙雖然沒有透露過年齡，可是能坐上世界知名博物館館長這位子的，再聰明能幹也不可能是個初出茅廬的黃毛丫頭吧，中女是跑不掉的了。

故事很簡單，古根漢美術館漂亮的館長貝芙慨嘆姻緣難覓，因為她是個工作狂；一天忽然收到妹妹來電，說週末要跟剛認識的意大利男友結婚，請她飛到羅馬觀禮並擔任伴娘云云。貝芙在婚禮上認識了伴郎歷克（新郎的舊同學兼室友），兩人互有好感，期間貝芙穿著禮服赤腳走進教堂門外那著名的許願池中，抱怨幸運之神沒有眷顧她，並撿起池中幾枚硬幣，說「沒有人要你，我要你」；就這一剎那，魔法神奇地在幾個男人身上施行起來。事後，貝芙回到紐約如常工作，突然間竟冒出幾個「騎呢」男對她展開狂熱攻勢，令她狼狽萬分、哭笑不得。貝芙既要應付繁重工作、嚴苛上司，復又周旋於歷克與一眾「騎呢男」之間，笑料由此產生，最後當然是例牌的大團圓結局。

整體來說，本片比起《求婚的惡魔》稍有不及。內涵上不像《求》片有較深刻的本土與全球文化想像；劇情發展上，溫馨的場面也不多。然而，電影仍然流露美國人的自我觀感以及對自身文化的一點兒反思，儘管這所謂的反思也不過是股集體消費的泡沫而已。

本港的中女，特徵往往是教育程度與工作職位偏高，自我形象卻偏低；渴望愛情，卻又無法打開悶局，能挑的男人不多；儘管辦事能力很強，可婚事卻老辦不成，對將來存有焦慮──這是大眾對中女的想像。《羅馬假期》的貝芙正好也有這些焦慮，妹妹結婚了，她的條件明明不輸妹妹，卻連一丁點兒的希望都還沒看到，怎麼辦呢？

極有自信 vs 拒絕自信

貝芙有個特徵，就是同時出現兩種極端性格──極有自信與毫無自信。她對工作極有自信，對愛情卻毫無自信，甚至是拒絕自信。首先談談她的自信。貝芙所謂的自信，其實並非出於什麼過人的能耐；與其說她相信自己，倒不如說她是相信那套行之有效的資本主義程序。貝芙相信只要按程序辦事，必可產生預期的結果，因此她才敢在上司面前一再保證展覽活動絕無問題。可問題是，這些程序真的十足可靠，必然可以把我們帶到終點嗎？事實顯然不是，否則世界早就太平了，哪來的金融風暴？哪來的醫療事故？哪來的種種事端？貝芙／現代人忘記了，是人在做事，不是程序，而人是會犯錯的（就算事情由電腦運作完成，電腦也有機會出錯，沒有百分百的）；在人的世界裡，也可以有很多突發的變數。因此，電影經常出現電力不繼的情景，那種沒電的聲音代表事與願違，是對貝芙的嘲諷，暗示資本主義的生活方式其實並不如想像中的穩妥。而戲裡，就是因為下屬在某個程序出錯，導致最重要的那件展品不能如期運抵。事不成，對貝芙來說會是個危機，她必須想法子解決。

其次談談她的拒絕自信。貝芙明明是個可愛、漂亮的女子，可是她就是不肯相信歷克愛她是因為她自己，歷克無論怎樣表白，她都認定這只是許願池魔咒的影響，歷克不可能真的愛她，戲裡貝芙講得最多的話就是「這段情不是真的」，她不斷的逃避歷克、逃避愛情。電影到最後終於揭盅，歷克根本沒有在許願池投過幣，她撿到的籌碼是婚禮神父投的；換言之，歷克愛她是百分百的自發，跟魔法完全無關。

貝芙的自我形象

貝芙缺乏自信也跟工作有關，她心底裡有個判斷，就是她「成也工作，敗也工作」──她工作出色，因為她是個工作狂，她交不到男朋友，也因為她是個工作狂，前度男友就是最好的例子。在貝芙的意識裡，她除了工作就什麼都沒有了；片中，歷克問貝芙要到哪裡才會感到安全，貝芙就帶他到古根漢──她工作的地方。貝芙只有在工作時才有安全感，一離開工作，安全感就沒了。這就是她逃避歷克的原因，她不相信，甚至拒絕相信自己會有吸引力，男人追求她，背後一定有原因，不管是出於魔法還是其他現實的因素──這不也是不少中女的夢魘嗎？

資本主義的異化

貝芙極端的性格表現可說是資本主義社會的異化結果。資本主義制度是台大機器，在整個社會網絡中，人只是某個工序的小配件而已，一切的人、一切的事、一切的活動都為經濟發展服務，人被塑造為工作與消費的動物，人失落了自身獨立、本來的意義。這表現在貝芙身上，就是她工作時能夠自我感覺良好；可在其他場合，當她扮演自己時，就會弄得一團糟，令她尷尬萬分。貝芙不認識她自己，不知道自己的內在擁有些什麼，只知道或相信自己能把工作做好，於是工作成為麻醉自我的方法，惡性循環下，她變成了工作狂。貝芙還有位古板嚴苛、失去人味的上司，給她起著襯托、預告的作用──貝芙再這樣下去，這位熟女上司肯定就是她這個中女的結局。

兩性的不平衡論述

資本主義將人異化為經濟零件，按道理看，異化該是一視同仁，不分男女吧，怎麼電影裡卻成了個中女問題呢？男人難道不受影響嗎？仔細的看，貝芙的問題，的確不只是在她／中女身上出現，男人也差不多。歷克其實跟貝芙一樣，都是個只有工作的人（不同的是他職位不高，是個記者，只能在集體辦公室裡擁有一張小書桌），工餘時候只跟幾個「寡佬」同事一起喝喝啤酒打打橋牌，生活相當枯燥，連年輕時熱衷的球賽都沒有再打了。可是鏡頭下，歷克的問題卻被輕輕帶過，電影好像只集中處理貝芙的單身困局。事實上，「寡佬」（能不能稱為「中男」？）的焦慮不見得會比中女輕鬆，戲裡歷克有個同事，一直不太贊成歷克跟貝芙交往，千方百計要證明貝芙不適合歷克，又在兩小口兒獨處時跑來打擾。原因很簡單，他害怕貝芙把他的同伴搶走，讓他落單；如此看來，男人可能比女人更害怕單身。不過，戲裡只有貝芙的問題才被看成「問題」，原來是個男人跟女人的煩惱，現在似乎都歸在「弱者」名下；當然這又牽涉到性別政治的議題（其實「中女」這名詞本身就隱含著性別的看法），要講下去真箇沒完沒了，由於不是本文的重點，這裡只順帶一提，不贅。

愛情是什麼？

本片是荷里活愛情喜劇，自然不可能期望電影對問題有嚴肅的處理，中女要擺脫異化命運，恢復自我回復自信，答案當然是愛情萬歲，這一點是沒有什麼好討論的。不過，本片也反映了資本主義之下的愛情現象，而電影的全球性也在於此。本片以一個超現實的魔咒來表現愛情，其作用一方面是要呈現愛情本身的狀態，同時也是要反襯男女主角的愛情觀，因為「愛情是什麼」是本片一個重要主題。

愛情是個魔咒

愛情是個魔咒。愛是感性並充滿激情的，愛不能以金錢利害去衡量，愛一個人是無法解釋的，能解釋理由的就不算真正的愛情（至少不是純淨的愛）；因此，唯一的解釋就是有人中了魔咒、中了邪。像貝芙的妹妹，跟異國男子一見鍾情，認識沒幾天就跑去結婚，說她跟男友彼此凝望時，就知道對方是值得信賴的，這不是中了咒語又是什麼呢？至於那幾個「騎呢」男更不在話下，他們中了咒後就立刻拋下一切從意大利追來紐約，誓要抱得美人歸，沒有絲毫的考慮盤算，而過程中也極盡熱情勇敢之能事。上述這幾個人的出現，是要示範愛情究竟是怎麼回事兒，給男女主角作對比。

愛情是場投資

貝芙跟歷克都是很不浪漫的人，跟她妹妹那一對截然不同。貝芙跟歷克會走在一起，其實也是種物以類聚。貝芙不贊成妹妹跟一個「陌生人」閃電成婚，說相識就這麼幾天，連檢查對方的財務狀況都來不及，怎麼可以這樣輕率地付託終生？在婚宴上，貝芙跟歷克聊起妹妹這門親事，一起估計這段婚姻能維持多久，歷克同樣不表樂觀，連理由都跟她講的一模一樣，令貝芙馬上對他「另眼相看」。歸根究底，就是愛情觀的問題，貝芙與歷克所持的，是資本主義社會的愛情觀──基本上把愛情看成投資──她要清楚知道自己在跟誰結婚、對方的財政狀況如何、有沒有不良借貸、將來的生活有沒有保障、這段婚姻的風險會有多大等等。可是這樣事事講求風險與保障，愛情就不再是愛情了，人尋找的不過是個能分享麵包的同伴而已，甚至可以說，在這種思想底下，愛情被扼殺了。貝芙與歷克代表現今美國人的戀愛態度，暗示愛情已在美國消失，要追逐愛情的話，就得到羅馬；因為美國人也已經成為資本主義的奴隸，生活在一片計算中，人的主體性漸漸失落了，人只問我可以得到什麼，而不問自己究竟想要什麼。其實，歷克與貝芙代表的不僅僅是美國人，更包括世界其他大城市的人，資本主義不是美國獨有，那種思維方式是全球的。

愛情就是痛苦

貝芙的妹妹依靠愛情的直覺，於是跟喜歡的人盡享愛情的歡愉；不過電影也沒有光說愛情的甜蜜而略過痛苦。在博物館，貝芙一再跟上司保證展覽絕不會出差錯；可後來，貝芙所保證的焦點展品卻在下屬出錯的情況下無法如期展出，幸好歷克的出現為她帶來更好的展品，令活動的籌款目標大勝預期，是愛情救了她。展覽的主題是痛苦，歷克曾在球賽中被雷電擊中，大難不死，這件事曾是轟動一時的新聞，歷克拿出來的代替展品正是他該次意外的照片，照片拍出那一剎那的痛苦，這張照片獲公認為「痛苦之最」。其實，雷電正象徵愛情，人在愛情中，難免會受到傷害，那是很深的痛苦，像被雷劈一樣。所以電影中，貝芙走到許願池時，馬上就風雲色變，閃起電光來；而那幾個「騎呢男」中魔法時，電影同樣閃起雷電的鏡頭。雷電象徵愛情，忽然來到，令人神智混亂又痛苦萬分，可是這種混亂又同時帶來激情與愉悅，令人興奮；一段只有風險管理，拒絕痛苦的愛情，算不得真正的愛情。

歷克看到許願池中的貝芙舉起雙手翩翩起舞時，立時深深的感動，著了魔似的愛上貝芙。貝芙雖沒中過什麼魔法，但也愛上歷克，而且沒有想過要檢查他的財務狀況。愛情是什麼？愛情本身就是個魔咒，假的愛情尚有法子可解，真的卻沒有。這樣說是否很膚淺？大概是吧。可是一款荷里活的消費品，又可以期望些什麼答案呢？