那相片記憶的是他的宿命

小浪

攝影師Johan是位華人，年邁病重的他數十年如一日地孤獨的守著一家破舊的照相館。來拍照的客人並不多，也都只為留個影，擺的只有一種姿勢，相機架在腳架上根本也無需移動。 Johan每天除了燒香拜祭外，就是擦拭掛在牆壁上的舊相片，不讓塵埃遮蔽了相中精彩的肖像作品。 Sita是位年青的單親母親，為了家鄉生病的母親和幼小的女兒在一家K歌廳委身賣淫，她寄居在攝影師的閤樓，依舊做著成為歌手的白日夢。 Sita的不幸得到老人家的同情和幫助，做為回報，她也幫助老人維持照相館的工作，漸漸地她開始瞭解老人心中的痛。

讓Sita不解的是，為何Johan只活在過去。他曾經有過夢想和追求，但他卻將生命固定在過去的某一刻，如相機那瞬間的快門，將那一刻永遠地固定了下來。而那一刻的秘密都在Johan的一隻鐵皮箱內，是Johan無論如何也不願打開卻又揮之不去的痛。

應老人的懇請，她陪他去了一處並不太近的海運站。望著茫茫的大海，老人似乎有了些衝動，他告述Sita這是他的祖輩從遙遠的故鄉帶他來到這片土地的登岸碼頭,，他很想能夠回去祖輩的故鄉看一看。她安慰他，等她成為歌手掙到錢便帶他回去中國，老人笑了……。老人從箱底取出折疊的一塊蓋滿塵埃的背景圖和她一起擦拭，那是一幅畫有長城的背景圖。「這是我最大的背景圖了。」老人一語雙關道。但這不是Sita想知道的秘密。終於，她找到了一個機會……。原來那鐵皮箱內的秘密是Johan妻兒自殺的相片。

老人家這時也走到了生命的盡頭，她替他拍下了平靜離去的相片。她送他與妻兒相聚，也將他的骨灰撒入大海，讓他能如願地回到故鄉。在這一片土地上留有他全部的生命承載和記憶，他只能等待生命的終結後才能回去他真正的故鄉，因為那時他的靈魂才獲得真正的自由。

影片朦朧唯美的影像，讓塵封的記憶綻放出清晰的生命徵兆，樸實懷舊的畫面帶領觀眾走進Johan那傷感的記憶之中。

攝影，如時光之凝結，能讓逝去的生命留存，卻也讓行進中的生命永留於過去。

2008卡羅維瓦利影展評審團特別獎

愛的挽歌

小浪

男孩看見一朵野玫瑰，

盛開在清晨的荒野上，

清新鮮美，

跑近前去，

愈看愈愛，

玫瑰 玫瑰 紅玫瑰，

荒野上的玫瑰。

男孩對野玫瑰說：我要帶你走，

玫瑰說：我有刺，但這使你忘不了我，

男孩猶豫起來，

玫瑰 玫瑰 紅玫瑰，

荒野上的玫瑰。

．．．．．．．

兩個多小時的影片，在劇中人匆忙的來來往往奔忙中、在一片爭吵中、也在悠揚的情歌中傾聽著那迷人的情信。

編劇在影片中探討的是愛的方式－現代的和傳統的，最後以歌德的情詩紅玫瑰為結論。整個故事的結構很有意思，以情信中的傳統對比現代。還以為導演想講一個愛的故事，直到最後才明白，導演是用一連串的愛的故事去感慨愛的美和愛的痛。

從男主角阿嘉與友子的愛情，那爭吵不斷、互不相讓的角力到喜宴後的海邊，醉醺醺的老馬拿著妻子的照片四處向人述說他為了事業以致妻子離家出走的緣由；從鼓手水蛙的「歪」論：「母青蛙背上背著3、4隻公青蛙交配，也沒見到公青蛙們吵架，旁觀者多議論什麼事？」到小大人鍵盤手大大鍾情的情歌：「愛你愛到不怕死，但你若劈腿，就去死一死」，對照七封情書中那浪漫的、離捨的思念實在相映成趣。

男孩終於摘下了荒野上的玫瑰，

他不在乎玫瑰的警告和帶來的刺痛，

她也由他帶走了，

玫瑰 玫瑰 紅玫瑰，

荒野上的玫瑰。

歌德沒有寫上男孩摘下了荒野上的玫瑰，他們的結局會是如何，但導演忍不住在情書中寫了出來：黎明前的一段恍惚，我見到了日後的你韶華已逝，日後的我髮禿眼垂。晨霧如飄雪，覆蓋了我額上的皺紋；驕陽如烈焰，焚枯了你秀髮的烏黑。你我心中最後一點餘熱完全凋零……。所以，他選擇了不去採那朵玫瑰，因為不管你的未來將屬於誰，誰都配不上你；亦不願接受歌德不忍下筆的結局，但那一刻的記憶和思念才能如幾億光年遠的星球發射過來的星輝般長久。

影片讓我想起了法國新浪潮導演Jean-Jacques Beineix的代表作《巴黎野玫瑰》。愛，如此多彩，亦如此黑暗；愛，這麼的美，亦這麼的哀傷。因為愛能包容如此的極端，所以愛才如此偉大，如此不可思議。

諷刺荷里活的工業化生產

曉龍

第一集以後有第二集，續集以後有第三集，第三集以後有第四集……動作片的大製作以後有科幻片的大製作，科幻片的大製作以後有歌舞片的大製作，歌舞片的大製作以後有喜劇的大製作，喜劇的大製作以後有恐怖片的大製作……搞笑以後再搞笑，一人演兩個角色以後再次由同一人演四個角色，一人演四個角色以後又再次由同一人演六個角色，翻炒又翻炒，重複又重複……直至永無終止，這就是荷里活工業化生產的現況。《雷霆喪星》一開場時立即出現的數齣預告片，正道盡荷里活影星受其工廠制度所限，而不自覺地造成的「辛酸史」。

例如：賓史迪拿飾演的德史必文不斷翻炒《熱血狂龍》，至第六集時終於徹底失敗；積伯克飾演的謝菲波路演來演去都只獲得參演喜劇的機會，為了老闆著想而令自己有被完全定型的危機；羅拔唐尼飾演的卻拉撒拉斯雖然貴為影帝，但為求突破自己，只好在荷里活工業的縫隙內不惜一切地找尋自己從未演繹的角色，向工廠式生產作出挑戰！以上的內容全是《雷》內虛擬預告片的情節，自編自導自演的賓史迪拿大膽地反轉荷里活，以嬉笑怒罵的方式諷刺荷里活的工廠化制度，沒有激烈的譴責和怒吼，亦沒有沉鬱的憂慮和埋怨，只有輕鬆自在的嘲笑和揶揄，以及弦外之音的怪責和諷刺。所謂「愛之深，責之切」，賓史迪拿用盡氣力地以三位落難影星參演荷里活戰爭片的經歷為例，道盡荷里活工業化內只求形式不求內容的弊病，片中出現的新晉導演只求拍攝一齣大片，重視特技而忽視劇情，著重核突爆破的畫面而忽略整體內容的合理性和邏輯性，只希望玩弄花招而欠缺實幹，做事粗心大意而未曾細緻雕琢，橋段不斷重複而欠缺新意，這全都是現今荷里活不得不承認的弊病。《盜墓迷城》拍至第三集，已越拍越爛，但可能仍有四五六集，這全都是荷里活老闆極端的功利主義所造成的嚴重後果。

不少香港觀眾認為香港電影缺乏創意，荷里活電影又何嘗不是欠缺新意的「商品」？說香港電影的情節重複抄襲，荷里活電影又何嘗不是不斷複製而成的工廠式產品？說香港電影的老闆急功近利，荷里活電影又何嘗不是受著急於賺錢的老闆完全操控？由此可見，在充裕資金和先進特技以外，現時香港與荷里活電影面對的困難和挑戰，在很多時候不可不說是同出一轍。

醉醺醺的編導，被毀掉的創意

楚芰荷

清醒的狀態，一向都可遇不可求。

人的夢境越來越複雜了，可以做到在夢中夢見自己做夢，也可以在電視中看另外一台電視。

《２０世紀殺人網絡》也表述得很清楚：我們生活的世界可能根本只是幻覺，在街上行走的豐乳肥臀的美女只不過是被一條簡單的程式製造出來的產物。

所以，追求所謂的「真實」、「清醒」，其實帶著大冒險的精神，不是發現不堪的事實，便是陷入否定之否定的漩渦，要被送入精神病院加以治療。

至少，在這個世界上，了解自己的人少之又少，遑論了解他人？

基於這種對人性不肯定的理解，《離魂驚殺》的英文片名Awake更能帶來遐想的深度。

好比《真人Show》裏，在虛擬城鎮中狂奔亂竄的占基利，帶給在城市中生活的人們一種對當下的懷疑。自己是不是一個實驗品呢？所謂冥冥中注定成爲愛人、家人的那一個個，是否真心待我？就算拆穿了一個謊言，是否只是另一個遊戲的開始？

然而，《離魂驚殺》只是一個以製造懸念為目的的故事，既難以找到對當下生活的認同，甚至令觀衆流於疑問：Joby Harold在做編導的時候，是不是像電影中那個醉醺醺的麻醉師，噴著酒氣，沒有辦法讓手術台上的「觀衆」真正進入故事？

22嵗的基頓靠著老爸留下來的十億身價，過著富足瀟灑的生活，美中不足的有兩件事：一是自己患有心肌炎，需要做器官移植手術；二是母親似乎越來越專制，對他的至交和女友均表示反感。在不知會母親的情況下，他與女友珊結婚，並讓至交傑主刀自己的心臟移植手術。

當他被麻醉之後，卻發現自己仍然保持著意識的清醒，甚至靈魂離開身體，開始發現背後的陰謀——珊與傑聯手準備製造醫療事故的假象，讓珊以基頓妻子的身份拿到巨額保險金。

最終，基頓那「令人討厭」的母親，覺察到他們的陰謀；用自己的心臟，換取兒子活下來的機會。

爲此，《票房雜誌》給出的評語最為中肯：「這樣一個故事題材本來可以得到更深刻的認同，可惜卻命喪電影人之手。」

Joby Harold根本沒有耐性好好地鋪排整個故事，當這個億萬富翁做心臟移植手術的時候，居然只有一位主刀醫生、一名護士以及一名滿身酒氣的、醉醺醺的麻醉師。對於熟知《實習醫生格雷》、《醫神豪斯》等醫院題材肥皂劇的觀衆來説，Joby Harold所犯的錯誤實在小兒科了。

影片中出現的明星，可謂頗具陣容，有借《神奇四俠》上位的甜美女星Jessica Alba；億萬少爺則由《星球大戰》中的天行者Hayden Christensen飾演；主要配角方面，也有演技出色的黑人影星Terrence Dashon Howard力撐。然而，這部口碑不佳的電影似乎令這幾位影星在電影中的表演十分滑稽，不得不驚慌失措地跟隨編導傻乎乎的決定。

人性的陰暗面真的如此可怕？ 曉龍

近年來，描寫人性陰暗面的中外電影越來越多，電視劇亦跟隨此潮流，推出〈與敵同行〉，把人格的「黑洞」越挖越深，使整個社會變得漆黑一片，找不到太陽，亦尋不著一絲微弱的曙光。《離魂驚殺》與〈與〉雖然分別置身於地球的兩個相異區域，但前者卻能把後者刻畫的人類的罪性推向極致，令虛偽成為常態，誠實變為變態，常態與變態的位置互換交替，意味著現今的新一代容易自然而然地跟隨原始的罪性，陷入深不見底的罪惡深淵，難以自拔。

男主角基頓貴為一位事業有成的銀行家，偏偏鍾愛樣貌純潔的女友珊，他對她金玉其外的「狼子野心」毫不知情，誤墮她與他的醫生好友傑合力精心設計的圈套，他對傑的疑心使他在進行心臟移植手術期間靈魂出竅，站在第三者的角度尋找圈套背後不為人知的事實真相。在現今複雜的社會中，說話可以虛偽，行為可以虛偽，關係可以虛偽，感情可以虛偽，甚至人格亦可以虛偽！虛假的戲子成為每個人必須扮演的角色，他們為了自己的利益，不惜戴上虛假的面具，假惺惺地與任何一位與自己利益相關的朋友/陌生人建立擬親屬關係，以求獲取僅靠個人努力而不可能得到的大量金錢。珊與傑為了得到基頓死後龐大的保險金，只好欺騙他的愛情和友情，在手術進行的過程中下毒手，造成合情合理的「人為意外」。這種類似的陰謀會/曾否在現實社會中出現？手術成功與否的人為因素所佔的成分有多重？人類真的會不擇手段地在關係和感情兩方面進行詐騙嗎？筆者相信沒有人能為以上問題提供千真萬確的答案，對人性的猜測和估計顯得過分樂觀/悲觀皆可能帶來嚴重的後果，在兩種極端的中間保持一個適度的平衡，應是解決問題的最佳辦法。

電影的鏡子角色，有時候顯得十分可怕。因為它照亮人性的光輝的同一時間內，亦折射人性黑暗的一面，甚至把赤裸的現實推向極端，造成觀眾群中人心惶惶的困局。《離》與〈與〉異曲同工，關鍵在於人性於不同種族、相異國度內皆有其灰暗的範圍，範圍的大小，擴展速度的快慢，主要的源頭在於人類壓抑自我陰暗面的本性和能耐。因此，《離》與〈與〉中可怕的人性，可能有無限放大之嫌，但我們亦不可能抹煞其在現實世界中存在的可能性。

北京奧運

崧暘

這是一部關於北京奧運的紀錄片，雖然抵港有些遲姍，但看後發覺這是部耐得住不斷回味、思考的作品，不是應景之作。

中華民族為了這一天的到來等待了一個世紀，從東亞病夫到體育強國這條路是多麼漫長和艱難困苦；背負東亞病夫這一沉重的包袱抵禦著世界列強的輪番侵略。這最後的衝刺已不僅僅是運動員的職責，而是成為了每個中華百姓為圓這個中華民族重新站立起來的中華世紀之夢的職責，每個人為此都拿出了他們最大的熱忱和付出。

影片以「鳥巢」的建設為核心框架，通過追蹤採訪搬遷的居民；參加集訓的體操運動員的訓練；公安幹警的保安訓練同步記錄了奧運會的準備工作。所有的人都盡了他們最大的努力，沒有人計較是不是所有的努力都得到合理的回報。「鳥巢」的完工標示著我們已準備就緒，迎接新時代的來臨。這個奧運會只可能是空前絕後的一次，因為這世上再沒有第二個中華民族。這個奧運會不是靠金錢能夠堆起的，而是十多億顆熱忱的心編織而成的世紀之夢。

影片一直保持平靜和關注的基調拍攝，直至影片的結尾，沒有刻意地宣揚或烘托甚至人物的刻畫，這在記錄如此重大事件的紀錄片中實不多見。紀錄片貴在理性，那些煽惑情感的紀錄片只不過是另一類的宣傳品。在欣悅之餘，也很為導演所表現出的沉穩淡定而倍感折服。

混合類型電影的大趨勢 曉龍

直至今時今日，世界電影已有超過一百年歷史，創作人要別樹一格，製作一/多齣具有個人風格的電影，肯定不是一件易事。近年來，混合類型已成為電影發展的一大趨勢，功夫加足球造就《少林足球》，電腦特技加功夫造就《功夫》，科幻加溫情造就《長江七號》，連無線電視台的創作人亦以足球加考試造就〈尖子攻略〉，似乎把兩件毫不相干的事物放在一起，在千思萬想之後，總能「製造」一點點關聯，為貪新棄舊的香港觀眾帶來少許新鮮感。今趟導演馬楚成把武俠與愛情兼備的《武俠梁祝》，加上性別錯置而不規則地混和在一起，烹調味道可能「耐人尋味」的雜錦煲，希望一新觀眾耳目，開發最新類型的影片。

在武林世界中談戀愛，本來不是一件新鮮的事，從情節創新的角度看，《武》最多只算是舊酒新瓶。女扮男裝的小師弟蔡卓妍，主動戀上玉樹臨風的大師兄吳尊，是一個典型的梁祝故事，創作人沒有在性別錯置的話題上大造文章，只蜻蜓點水地視玩水沐浴等尷尬場面為遊戲，在她「真身」顯露而其女兒身分眾所周知的情況下，全片只返回一般性的愛情片橋段，從傾慕至戀愛的正常感情的發展過程蘊藏其中，當中互相幫助而互生情愫的平淡如水的情節，沒有驚天動地的場面，亦欠缺浪漫感人的畫面，使全片活像一瓶礦泉水，加入可有可無的「雜質」(即片中的武打場面)，混合類型使觀眾能獲取滿足的程度，雖然不至於「喝之無味，棄之可惜」，但自然而不生枝節的戀愛關係，額外添加的花拳繡腿，卻難以為導演馬楚成刻印其繼《星願》後明顯的作者標記。

《武》以明星掛帥，蔡卓妍誇張外露的演出，碰上吳尊含蓄內斂的演繹，究竟能擦出什麼火花？一冷一熱的配搭與文戲武打的跨類型組合，究竟賣出的是什麼葫蘆什麼藥？觀眾得到的答案應不至於令他們徹底失望，最低限度會欽佩導演在銀幕拍檔和電影類型中進行創新和改革的勇氣和決心，對其大膽嘗試的氣魄露出「景仰」的表情和眼神。在港產片絕處逢生的今天，不論票房成功與否，筆者相信混合類型會是未來電影發展的一大趨勢。

輪迴

川藏線我走了兩轉，每次都遇到康巴漢子。“康巴漢子都很彪悍，當年西藏叛亂，他們可是主力軍。”朋友看著幾個騎馬過去的漢子如是介紹說。而我對他們的印象可好多了：他們戴著貂皮帽，身穿獸皮襖，腳登皮靴，腰間挎劍，有些還戴著太陽墨鏡，酷得很！康巴的女人也是美得出奇。第一次路過丹巴縣，遇到康巴族人的集慶。俊男美女雲集，讓我暈眩不已，離開之際仍有些難以相信，這是模特兒選秀吧？ 關於他們的故事會是怎樣的？《益西卓瑪》是一部吸引我的片子，它改編自藏族作家紮西達娃的小說《冥》。

益西卓瑪是個擁有美妙歌喉的漂亮少女，三個男人都被她天籟般的歌聲所吸引。他們是青梅竹馬的夥伴桑秋，愛好音樂的莊園少爺和康巴漢子加措。桑秋早早被家人送進寺院修學佛法，他將傳奇詩人倉央嘉措(喇嘛六世)的情詩抄錄下來送給卓瑪；莊園少爺在卓瑪的歌聲中找到了詩中的美，他忘卻了尊卑地位之分；康巴漢子加措則是性情豪爽，撇下馬邦頭領之銜，不容分說擄了卓瑪就走，在一片花海中與她成了親。然而，生活並非只有浪漫。

加措放浪不羈，居無定所，有了孩子的卓瑪為了生計只好回到了娘家，回到莊園少爺家幹活。西藏叛亂將這一暫時的平靜打破了，少爺逃亡海外，欲帶卓瑪和孩子走，偏偏加措返來找卓瑪，驚覺少爺和卓瑪已另有孩子，一怒之下離開卓瑪返回康巴老家。卓瑪捨不下有病的母親，少爺黯然帶著和卓瑪的孩子離去。母親去世後，卓瑪千里迢迢去找丈夫加措。一路艱辛，幾乎不支。桑秋在文革中被逼還俗，在偶然中救了她，但他已立志獻身宗教。桑秋幫助她尋找丈夫，並指點她去重燃加措因失去愛而漸漸逝去的生命之火。

歲月匆匆，衆人都白髮蒼蒼之際，又重在拉薩會聚到了一起……。

人生應該如何去選擇？追求理性的生活(如桑秋)、感性的生活(如加措)還是現實的生活(如少爺)？生命走到盡頭，回望當年另是一番滋味在心頭，但沒有人後悔，這是他們四個人的緣份。從出生的那一刻起就糾纏在一起，雖然各行其途，但在生命的盡頭再次合為一體－共同走完人生的一個輪迴。

經幡定是要掛在山谷中的當風處，才能將經幡上的祝願吹上天去。生命定是要經歷磨難，才能在人間顯示生命中的光輝。愛定是要刻骨銘心，才能明白愛的真義。如蒼央加措的詩，像布達拉宮般受萬眾敬慕。卓瑪的一生也許痛苦多於快樂，但她可以因此而活得坦然和滿足，　因為人在一生中創造了愛並且找到了愛，這就是幸福。

據說影片曾被審查處剪去很多，但我還是感受到原著的魅力，並被它深深地打動了……。

小浪

其實一張皮又有多重要？

小浪

也許有許多《聊齋》的影迷會失望，未去看已聽到不少朋友的負面評價。但我卻很欣賞這部影片，原因就在於它沒有重複蒲松齡的《聊齋》故事，而是講述了一個現代的愛情故事。

王生是個成功人仕，事業有成且家有賢妻。但這世上像王生這樣的好男人畢竟是極少數，王妻的競爭者/替代者自然亦大有人在，能真正成為強而有力的競爭者當然也是千年修練者莫屬。

這段三角戀並不世俗，換句話說，這段三角戀並非僅是一種低俗的情慾吸引，而是一種理性的愛戀關係博奕。王生文武全才，寬厚體諒且理性公正，但儘管如此十全十美，亦免不了受人猜忌。猜忌的結果是九宵美狐小唯有機可乘，而王夫人佩蓉的處境卻因此而變得危機四伏。

王生當衆人的面說他只有一位王夫人，相信他的大概沒有一人，甚至王夫人亦只是半信半疑。當然，除了王生自己外，誰又會在意？其實一張皮又有多重要？

當王夫人佩蓉看到王生從小唯房中出來，不論王生如何解釋亦無濟於事，因為她深信看到了所謂的事實。王生唯一的一次發怒：「你就是不信你丈夫做得到！」

很多人為王生在最後刀刺夫人佩蓉而失望，卻對他刀刺小唯和自己並不在意。然而前者是逼於無奈，而後者卻是大丈夫的胸懷。他知道禍根是小唯，因此他刀刺小唯；他明白他沒有能力解救夫人，而這結果他願與夫人佩蓉共同承擔，所以他寧求同死。

幸好，故事仍是《聊齋》故事，小唯用千年修練的心丹救回了王生一家，而自己甘願受此一劫而打回原形。《畫皮》是齣悲劇，王生才是劇中最大的悲劇人物。所以，要麼不要去做王生這類的完人，還是做個凡夫俗子吧！即使有猜忌，也至多家破而不致人亡。

無論從宗教還是傳統習俗，都不難發現那意圖避過「猜忌」這一宿命中劫數的努力，但從古至今，鮮有人能逃得過。所以，主啊，請賜我勇氣，以令我明辨是非；請賜我平靜，以接受我無法改變之事；請賜我勇氣，以改變我能力所及之事。(聖方濟/Saint Francis的禱詞)