希望與慾望的滿足與落空 曉龍

希望在特定的時間和環境下很大可能轉化為慾望，當希望未能獲得滿足時，源於人類原始的心理需要，亦從心理高速延展至生理層面，讓心底內正面的價值觀和積極的人生觀成為助人自助行為的動力，把希望付諸實踐仍然是終生不變的死前目標；相反，如果人類只對希望未能獲得滿足的實況自怨自艾，運用反面的違規方法把希望延伸至慾望，整個社會可能必須承受極嚴重的破壞，為了滿足慾望而不理會他人感受的罪犯更是由此而生。《証人》中謝霆鋒飾演的唐飛對誤殺女童一事感到萬分內疚，希望拯救她的妹妹以作出補償，但因他衝動和急躁的個性，為他人求存的希望輕易轉化為滿足個人心理需要的慾望，長時間揮之不去的罪疚感亦輕易轉化為個人憎恨和憤怒情緒的無限延伸及隨之而來的爆炸性行為。

命運的題旨雖然操控全片，但《証人》最值得細心閱讀之處卻在於人性由善轉為惡的急速變化過程。唐飛胸懷大志，擁有伸張正義的理想，偏偏命運弄人，雖然成功實現逮捕罪犯的終極目標，但助人救世的希望卻徹底落空，原來剷除罪行的善心在憎恨和憤怒的煎熬下，卻輕易使自己走進深不見底的「地洞」，由冷靜的警探變為濫用特權的「狂徒」，在道德層面上變為惡而欠缺足夠能力返回善；張家輝飾演的洪荊擁有相似的經歷，他因意外引致自己雙目接近失明，妻子癱瘓，源於照顧和養育妻子的責任感，迫不得已衍生賺取大量金錢以履行丈夫職責的善意，以求滿足男性在社會內「克盡己職」的希望，但自身衝動和急躁的個性卻使他誤入歧途，綁架小女孩以謀取利益的行為，證明他受不住外在的引誘而決定以邪惡的手段實現滿足物質需要的原始慾望。由此可見，善轉化為惡的關鍵，在於個人控制情緒的能耐，以及自身對個人命運的滿意程度，不滿時控制個體宣洩性行為的技巧，以及增加滿足希望和理想的正面能量是否有效壓抑情緒無限度擴張和失控以致慾望掩蓋一切的負面能量。

到了最後，天扮演上帝的角色，發揮賞善罰惡的功能；以灰暗藍天為主調的空鏡，彷彿暗示洪荊對自己的命運不滿，為了改寫自己的際遇，只好一步一步地從天衣無縫的「人間天堂」走進深不見底的「萬丈深淵」，肆意把合情合理的希望擴展為不設實際的慾望，天成為一位見證著他不斷犯罪的「証人」，與唐飛從善變惡的經歷一脈相承，可見導演林超賢拍攝一齣商業化的動作片之餘，還銳意解決一般港產片內容空洞的問題，嘗試透過命運的題旨深化影片的可觀性和可讀性。

天堂中的地獄

小浪

在演藝界的芸芸衆生都把能去荷里活拍片看做是職業性地位的榮寵，但能在荷里活立得住腳的大都並不是一流的貨色，是荷里活沒有容人的胸襟？還是沒有包容不同文化的涵養？似乎都是又都不是。影片《非常爆…內幕》給予大家一個瞭解荷里活運作的視窗，去一窺荷里活這個神話背後的景象。

羅拔狄尼路在片中飾演一位在荷里活打滾的金牌製片家。身為金牌製片家自能籌得千萬資金，聘請一流導演並招攬大牌影星加盟；這樣的頂極班子打造出的大片，票房一定會紅火到令人垂涎，自然亦成為知名影展中的矚目人物。不過，這似乎只是局外人的幻想。

影片《非》描繪出那所有電影製片人的夢魘實況，為了能拍成電影，不僅要起早貪黑，還要與時間賽跑，連和老婆親熱的時間都被佔用；還要說服固執於自由創作的導演接受俗不可耐但又實際得毫無商量餘地的投資人更改劇情要求的妥協；遇到大牌影星耍大牌，還得和經理人對他軟硬兼施逼其就範，但勝算亦不高，皆因大牌影星是經理人的吃飯班主，要讓老闆就範，難度之大可想而知，經理人自殺率大概比炒股商還要高。一番折騰自是顧不了枕邊人，離婚又是情理之間的事。即使一切如願以償，也未必一定能使投資人滿意，很可能被棄在影展中，從此被冷藏一側。在這個留名青史的電影名人天堂背後，其實是個現實險惡的地獄。

影片男主角羅拔狄尼路將那副既經驗老到又無奈的神情表達得精準之極，唯有當事人才有可能體驗那種心態。幸虧，導演並未殘忍地用寫實手法去描繪那副地獄的景象，而是採用幽默調侃的拍攝手法，配以輕鬆的配樂，滿足我們一窺荷里活天堂後窗的好奇心。

從此中國人真的能站起來嗎？

曉龍

導演徐小明憑著滿腔熱情和愛國心，嘗試把武術和運動放在同一齣電影內，希望藉著《奪標》激發觀眾對自身民族濃烈的歸屬感和認同感，讓他們了解中國人奮鬥的歷程，如何訂立自己的目標，怎樣透過團結和合作以實現整個民族的共同理想，在動盪不安的歷史環境下，如何藉著體能鍛鍊以奮發自強；在被壓迫被侮辱的情況下，怎樣透過體育表現自我，以求挽回中國人在國際社會內的面子，繼而重新建立久已遺忘的民族自信。

說《奪標》道德正確，此言論毫不誇張，創作人把傳統的運動家個性和風度放在電影內，讚揚永不言敗、不到黃河心不死的堅持和決心，對張衛健為了取得奧運會內珍貴的表演機會而努力練習武術的行為大力表揚；又在同一時間內貶抑不願服輸而輕易放棄的態度，對短跑女選手因一次失敗而自動自覺地遠走他方的行為大力鞭撻。這證明創作人對現時運動員低下的道德水平深表不滿，以片中正反兩面的事例，說明實現目標的自信和堅持理想的百折不撓精神乃運動員獲取成功的必要條件。

不過，片中一位頸椎骨受損的運動員為了在比賽中「戰勝」外籍運動員以致意外死亡一事，充分表明創作人刻意在片中投放大量民族情感。當時正值日本侵華時期，中國人成為國際社會中的「弱勢社群」，從自信、自滿變為自悲、自憐，要重新提升自己的身分和地位，必須善用各種機會，以向外界宣揚自己雄厚的實力，重拾昔日的聲譽和光榮。奧運會是運動員的「戰場」，亦是「兵家」必爭之地，片中那位犧牲自己而保存中國人面子的運動員，顯然深受預備參加奧運會的運動員強烈的民族情意結影響，甘願無怨無悔地走上自我毀滅的道路。

片末大力宣揚中國運動員在今屆奧運會中獲得的輝煌成就，取得金牌的總數為世界之冠，除了美國，整體的獎牌數字亦超越其他國家。表面上，中國已躍升為世界一大強國，能呼風喚雨，亦能「戰勝」美國而成功奪取體壇一哥的身份和地位；實際上，食品製造過程的弄虛作假，樓宇質素問題，冒牌商品充斥市面的現象，使外界不可能不認同中國至現時為止從未擺脫發展中國家的特質，有些地區甚至仍處於極度貧窮的狀態。《奪標》的創作人銳意提升民族自信，本來出於一番好意，但現實社會中出現的種種問題，卻有力地說明他們一廂情願地對中國人自傲和國家強大的希冀和盼望，其背後的天真和無知，亦表明他們妄顧眼前多不勝數的缺失和錯漏，只盲目地走向美滿和一塵不染的仙境的執著和妄想！

神聖是憂鬱的

小浪

內心世界是一個難以捉摸的充滿了矛盾的世界, 既存在著統治的慾望與寬恕的潛力；又同時崇尚著神聖和凡俗。

影片以一起意外車禍為開端，老闆賽維特在深夜裡開車回家，卻不慎在滂沱大雨中撞死了人; 他的司機尤波為這起意外命案來頂罪, 他期望能以自己小小的犧牲，為長久經濟拮据的家庭換來一絲溫飽。老闆賽維特應允在這期間照顧他的一家,並為此支付一比可觀的回報。然而司機妻子卻禁不住老闆的引誘而出軌。她為的不僅是肉體的滿足，更是因為這使她逃離了那久久以來令她沮喪不已的困窘現實。兒子伊斯麥面對父親的入獄、母親的偷情，將一切的虛假與謊言都看在眼裡，並將所有的秘密，一一換成了為了滿足自己物慾的手中籌碼。四個簡單的角色將癡迷、情慾，貪婪、欺瞞淋漓盡致的呈現在我們眼前。

似乎司機尤波的麻煩是咎由自取, 是他一手將自己的家毀掉了,但其實他的選擇理論上是最佳的,唯獨考慮不周的是道德觀念產生的另類影響, 並且他更無法設想家庭其他成員(妻兒)的選擇會是如此出乎他的意料。在他發現了這一切的真相後, 他怎麼面對這個難堪的局面？他又有什麼可選擇 ……? 最後, 一個三人都可能涉嫌的命案發生了-老闆賽維特死了，兇手是誰大家心中有數，但問題是要怎麼解決這件事？他們面對著一如當初老闆的問題,像又回到了輪迴的開端,但還會有尤波當初那種天真的選擇嗎？

在充滿矛盾的內心世界去做一個所謂的“適當”的選擇遠比想像中來的困難。誠然, 影片中的角色面臨的是一種 “極端”狀況, 但實際上, 大到臺灣扁家貪汙洗錢案所涉人事, 小到家中的夫妻緊張關係都可能隱藏著意料不到的危機而導致那崩潰的局面。

導演以「3隻猴子」為片名，去寓意那無法說得清的矛盾世界！整個影片的畫面美麗而詭譎, 充斥著壓抑和憂鬱。

與其說人類的憂鬱因道德或宗教信仰而變得神聖, 不如說神聖本身就是一種憂鬱。

2008年第61屆康城影展的最佳導演獎

突如其來的偶然，顛簸不定的命運

曉龍

為突如其來而突如其來，為顛簸不定而顛簸不定，導演高安兄弟在偶然命運的建構上總有自己的過人之處。繼《二百萬奪命奇案》的社會諷刺後，高安兄弟再次出手，以種種傻人傻事塑造中年男女的瘋人瘋語。神經質的瘋漢遇上單純正直的傻男，能產生什麼化學作用？寂寞孤單的中女「芳心」遇上開懷樂天的中男「善心」，會產生良性還是惡性的後果？觀賞《CIA光碟離奇失竊案》，有趣之處正在於上述問題的爭議性和神秘感。

型男變笨男，佐治古尼和畢彼特為演戲而犧牲，破壞自己在觀眾面前長年累月塑造的型男形象，決心破格演出，甘於成為高安兄弟桌上的棋子，任由他們擺佈，在命運的漩渦內兜兜轉轉，忽爾因自己幸運的遭遇而樂天知命，忽爾又因面對中年人危機而忐忑不安，兩位笨男仿如你我他一樣的普通人，安於現狀而欠缺野心，但總遇上突如其來的顛簸命運，因CIA光碟一事而無端地捲入神秘的政治風波，畢彼特被殺的偶然，正諷刺一般人的非一般命運。在現實社會中，大部份平凡人皆渴望自己能過著平淡安穩的生活，不願意看見洪水猛獸，亦不願意聽到驚濤駭浪，但身邊事情始料不及的變化卻令他們不得不在洪水猛獸面前剛強壯膽，不可不在驚濤駭浪之中掙扎求存！

一直以來，高安兄弟的作品具有強烈的社會性，運用極端的手法折射社會和人性的陰暗面。《CIA》中有人視殺人為罪惡滔天的罪孽，有人視死亡為類似喝茶吃飯的等閑事，正由於不同觀點偶然地交織在一起，才形成今時今日多元的美國社會。片中所指的陰暗面，在於人類第一次面對死亡時心理上可能要承受沉重的壓力，第二次面對同樣情況時可能仍感到惶恐不安，至第三次已習慣成自然，就像兩位CIA職員竟用平淡的語調帶出整件事，沒有一點哀傷，亦欠缺一絲憂愁，人性恐怖嚇人的一面正在於此。麻木的社會塑造的「機械化」人格，缺乏同情和憐憫之心，愛與情更是蕩然無存，嚴重問題背後腐敗的教育制度，百孔千瘡的家庭管教模式，當中披露的社會危機，以及個人品格培育的匱乏，使美國無可避免地成為現今世界上「首屈一指」的罪惡溫床；美國政府對犯罪行為和社會治安的高度關注，其對解決問題的有效辦法的追尋，必定會成為社會學家和心理學家的當務之急！

城市，突然沸騰

曾可婷

這應該是活地亞倫近年最精彩的一部作品，兩個性格迥異的女生，用一個城市去盛載她們對人生的不同態度和抉擇。

凡事用理性分析的Vicky，要控制生命的一切，是害怕受到始料未及的傷害，避免彈頭穿過她的心臟，然而最難得的美麗就隨著思考的神經線流失，因為像被木結他最單純音韻勾起的深刻感動，總是容不下太多的計算。而忠於自己感受，勇於和享受追求的Cristina，生命永遠不在掌握之中，眼底的風光永遠變遷，只能簡單按一下快門，把那刻的感動留住，年輕的她永遠想像不了將來。電影最後說她會繼續尋找自己不想要的愛情，或許她就是尋找「尋找」的感覺，那畢竟是愛情裡最叫人血脈沸騰的部份。

Maria和Judy，就像是這兩位女子無極的延伸和放大，一個喜怒無常才華橫溢卻幾乎摧毀生命，一個成了枯燥卻華麗的行屍走肉，哪個活得更好？

這大概沒有一個標準答案，也沒有太多的人會活在這兩個極端，只有在人生不斷面對抉擇的過程中，不自覺的靠了一邊走，而當走過了一旁，就會感受和艷羨彼岸的珍貴和美麗。

我覺得是最精彩的角色就是電影中的那位老父親，為著寫出最美的文字，堅持不讓自己的語言被「污染」，為著表達對世界的控訴，堅持不發表自己的作品，他的行為是偏執的，可是他的堅持卻是可愛的。

不得不提，電影簡直是活生生的西班牙旅遊誌，難怪可以跟lonely planet合作宣傳。在愈來愈缺乏想像力和歷史感的現代，推動一個地方旅遊業的好方法，或許就是為地方拍一部電影，豐富人們對地方的想像，像法國的浪漫和台灣的悲情，誰敢說跟Richard Linklater與侯孝賢不無關係？

每個人都以為自己的選擇是正確的，可卻沒人贏得勝利。

冬雨

這是部讓人發笑的黑色幽默悲劇，所謂的「機密檔」搞得所有人雞飛狗跳，一不小心死了也不知為何捐軀。然而，人生或就是這樣殘酷，不論你如何與世無爭或老老實實過活，身邊的人都可能無意中把你送入地獄。

「秀身健身中心」的女職員蓮達（法蘭絲麥杜曼飾）認定唯有整型才能使她找到一個成功人士從而改變她的命運，不惜四處借貸，甚至自以為是地以無意獲取的所謂「機密文件」敲詐當事人、美國中央情報局（CIA）和俄羅斯，將同事阿卓（畢彼特飾）和真正深愛她的健身中心經理阿德（李察贊堅斯飾）的性命斷送掉了。她所約會的那個成功人士聯邦法警夏利（佐治古尼飾）是個情場浪子，同時又是個懦弱膽小的偽君子，他讓這場混亂不堪敲詐案變得一發不可收拾。唯一令人同情的反而是當事人柯治（尊麥高維治飾），被上司以荒唐的理由辭退；妻子又背著他出軌，還偷走了所有存款準備與情人夏利私奔；最後又因為他那張沒用的光碟捲進了這個荒唐的敲詐案中，在盛怒之下把健身中心經理阿德誤認作是太太的秘密情人而殺掉了，同時亦把自己的性命賠上了。

影片諷刺現實中自命不凡的普通人，在欲望當前的時候，以為自己做出了正確的決定，實際其行為卻徒有偏執、笨拙、沒有邏輯和衝動。最終得到的失控結局仍是因小失大的小人物宿命。

我們總是在知道了結果之後，才發覺當初的自己做出了多麼愚蠢的決定，所以既使真的不凡，也別自信過了頭，免得惹上帝發笑。編導借中情局長官與下級之間的搞笑對話告誡大家，這世界的遊戲規則就是大事化小，小事化無，不管誰對誰錯，不管發生了什麼，只要最後該清理的都清理乾淨了，該打發的都打發了，就完事大吉了。

新舊拼貼的城市景觀

曉龍

大多數人預期的未來世界，均具有五光十色的城市景觀，車水馬龍的公路，七彩繽紛的霓虹光管，全都是美麗的未來國度所應有的景象；《e煞絕地逃亡》的創作人偏偏反其道而行，他們塑造的未來世界，仿如一個難民城市，雖然有新穎的機械設計，但整體的城市景觀與六七十年代的情況差異不大，市民過著簡單的生活，沒有奢侈華麗的佈置，亦沒有繁華璀璨的夜景，只有平平無奇的中型商業大廈，以及簡陋破舊的市集。所謂物極必反，《e》中的地下城市，正是地球表層被廣泛摧毀後苟延殘喘而由居民努力營建的理想居所，欠缺豐富的物質生活，亦欠缺高尚的生活享受，只有原始簡樸的基本生活，以及衣食溫飽的生活保障，居民未曾對自身的生活環境作出強烈的控訴，亦未懂得推翻無憂無慮的優質生活大前提，只知隨寓而安地過活，或許這是「簡單就是美」的精華所在！

其後操控光源的發電機走到它生命的盡頭，人類為了繼續生存，必須另尋出路。在地下城市中大部分居民的心底內，e城是他們唯一可以生存的城市，在e城以外，沒有別的城市，年青人杜恩和蓮娜勇於衝破大部分居民的思想界限，認為地下城市以外仍有其他的生存空間，無需被動悲觀地接受e城被滅絕的危機。例如：他們在地下水管系統內進行探索，尋找「逃出生天」的路線，舊式水管系統與新穎思想模式的拼貼，讓未來世界經歷一次危中有機的歷程，他們樂觀積極的個性，恰巧與其他居民消極而不知所措的個性形成強烈的對比；他們把自己的夢想徹底實踐的勇氣和決心，亦與其他居民埋怨無助的心理狀態形成強烈的反差。因此，他們的成功，根本就是新式思維取代舊式規範的結果，這亦是新穎思想與舊式社會互相碰撞而自自然然產生的良性影響。

近年來，末世電影幾乎成為世界性的潮流，《e》從悲觀走向樂觀，從消極走向積極，最後杜恩和蓮娜離開地下城，發現地上有其美麗可愛的一面。究竟我們應否對末世持有反傳統的樂觀思想？應否撇除舊有的思想限制，奮勇地向未可知的方向進發？應否相信偏離正軌的意見，以求在危難中找到難得的機會？應否跟隨違反常態的另類行為，以求找到解決問題的最佳辦法？上述問題的答案可能因人而異，筆者相信其未可知及不可知的成分甚重。

傳統與現代

小浪

《五月碧雲天》不是在講一個故事，而是一段經歷又或是一些觀察和感觸。從城裡回鄉的導演，要拍一部家庭電影；9歲姪兒希望擁有一隻能放音樂的手錶，答應祖母40天內不摔破口袋裡的雞蛋；要一個9歲小男孩呵護這隻雞蛋40天在他口袋裡而不破，這擺明是不大可能做到的事，但若他能做到便可實現一個願望—擁有一隻能放音樂的手錶。他在第20天後，幫鄰居送番茄的路上弄破了這隻雞蛋；看到導演助手有個會放音樂的多功用打火機，小男孩改變願望了，但當導演助手將此打火機送給他後，小男孩對他自己究竟要什麼願望開始猶豫起來。年輕的表親不斷轉換工作，沒有一樣能幹得長，不斷懇求導演為他在伊斯坦堡找份時髦工作，只因內心的浮躁而喜新厭舊。父親是個傳統執著的老人，全副精力花在打理和保護他的那一片小樹林上，聽說政府欲將土地另謀其途而將之砍伐，除了去信理論，更不惜搬至樹林裡去住，以圖監護及阻攔政府的砍伐。

喜歡Nuri Bilge Ceylan的作品，是因為他擅用畫面寫散文；在如詩的畫面深處，又能讓人感觸到土耳其傳統文化中的美與善。在影片中老、中、青三代人的關係正是傳統與現代衝突的一種表相。傳統在影片中所表現出的是認真、堅韌不拔/執著和耐性；現代在影片中所表現出的是浮躁、喜新厭舊和盲目的追求/把握不定的願望。我們會像那個9歲小男孩祖母那樣教孩子學習平靜和耐心嗎？還是給他們一個更加浮躁、盲目炒股、欺騙又輸不起的榜樣？

昨日參加三聯書店六十周年慶典酒會，出席者來自中、港、澳、台兩岸四地，雖算人才依然鼎盛，但他們大都是白髮蒼蒼的前輩文人。一些紀念展品和掛貼在兩旁衆多賀帖的文字卻見證著我們正失去文字的傳統。

其中之一：「現代影像有正逐漸取代文字的趨向，這是非常危險的……。」

—李歐梵

影片獲：2000 伊斯坦堡國際電影節最佳土耳其電影、觀眾大獎、國際影評人獎
2000 柏林影展競賽作品

2001 布宜諾斯艾利斯國際電影節最佳導演