那相片記憶的是他的宿命

小浪

攝影師Johan是位華人，年邁病重的他數十年如一日地孤獨的守著一家破舊的照相館。來拍照的客人並不多，也都只為留個影，擺的只有一種姿勢，相機架在腳架上根本也無需移動。 Johan每天除了燒香拜祭外，就是擦拭掛在牆壁上的舊相片，不讓塵埃遮蔽了相中精彩的肖像作品。 Sita是位年青的單親母親，為了家鄉生病的母親和幼小的女兒在一家K歌廳委身賣淫，她寄居在攝影師的閤樓，依舊做著成為歌手的白日夢。 Sita的不幸得到老人家的同情和幫助，做為回報，她也幫助老人維持照相館的工作，漸漸地她開始瞭解老人心中的痛。

讓Sita不解的是，為何Johan只活在過去。他曾經有過夢想和追求，但他卻將生命固定在過去的某一刻，如相機那瞬間的快門，將那一刻永遠地固定了下來。而那一刻的秘密都在Johan的一隻鐵皮箱內，是Johan無論如何也不願打開卻又揮之不去的痛。

應老人的懇請，她陪他去了一處並不太近的海運站。望著茫茫的大海，老人似乎有了些衝動，他告述Sita這是他的祖輩從遙遠的故鄉帶他來到這片土地的登岸碼頭,，他很想能夠回去祖輩的故鄉看一看。她安慰他，等她成為歌手掙到錢便帶他回去中國，老人笑了……。老人從箱底取出折疊的一塊蓋滿塵埃的背景圖和她一起擦拭，那是一幅畫有長城的背景圖。「這是我最大的背景圖了。」老人一語雙關道。但這不是Sita想知道的秘密。終於，她找到了一個機會……。原來那鐵皮箱內的秘密是Johan妻兒自殺的相片。

老人家這時也走到了生命的盡頭，她替他拍下了平靜離去的相片。她送他與妻兒相聚，也將他的骨灰撒入大海，讓他能如願地回到故鄉。在這一片土地上留有他全部的生命承載和記憶，他只能等待生命的終結後才能回去他真正的故鄉，因為那時他的靈魂才獲得真正的自由。

影片朦朧唯美的影像，讓塵封的記憶綻放出清晰的生命徵兆，樸實懷舊的畫面帶領觀眾走進Johan那傷感的記憶之中。

攝影，如時光之凝結，能讓逝去的生命留存，卻也讓行進中的生命永留於過去。

2008卡羅維瓦利影展評審團特別獎