甚麼叫好戲? 好戲是看不出的。不是角色去塑造演員，是演員賦予角色生命，必須要能投入其中，混然不覺正自演戲，先騙過自己，然後才能騙過觀眾，那才是一份演技。假如 「演」得太著跡，便是不懂得演戲。香港有些導演走精面，為演員 「度身訂造」角色，讓演員做回自己，令演員易於投入。可是要投入的，除了銀幕上的他們，還有銀幕下的觀眾。「做返自己」，邊個想睇你?
2010年的Winter’s Bone是給香港演藝界表演的一場好戲。一開始，就交代了女主角簡單的悲劇慘遇，父親坐了牢，母親得了精神病，終日呆呆滯滯，需吃藥抑制病情，在她之下有一弟一妹，十歲未滿，佗手掕腳。家境惡劣，要只有17歲的她一個人來肩負。就這樣的煽情故事，夠香港導演拍幾幕全場哭哭啼啼的 「際遇」，不然情滲不了，演員沒機會表演演技，觀眾看不明白。
Winter’s Bone 將這種感人肺腑的背景，用五分鐘就代交完畢。為什麼? 因為這種三流悲劇，誰都能夠出賣。而只有軟弱的人，才會對生活上的困頓，事無大小都要痛哭一番。生活艱苦嗎? 就咬緊牙關加把勁撐過去，無需刻意放大任何行為，自然會嬴回別人的尊重。一慘就哭，這根本不值得什麼同情。
香港就是一個情感空洞的城市，才會專拍一大堆婆媽爛劇，下下死人冧樓，戰火連天，沒有這些，就沒有高潮。演員只是凡人，沒打過仗，沒有神話式的生活，強演下去，自然浮誇。只知道慘，慘就哭了，你哭我又哭，千人一面，就叫劇力萬鈞，好戲連場。
Winter’s Bone沒有叫小孩呼天搶地，也沒叫母親隨便失常，全片都是靜靜的進發，因為故事發生在小鎮裡，當時是冬天，靜，才合乎情理。有一天，警員走到女主角的家門前，告訴她即將提堂的父親失蹤了。外釋的他沒有金錢，自然以家做抵押。他不見了，屋就會被沒收。女主角為免家破人亡，於是，她在小鎮裡四出打聽黑道人物，尋找父親的下落。
這，就是戲。女主角裝扮堅強，不惜冒險做不該做的事。為了家，她義無反顧。在無人之時，才軟弱無聲地流下幾滴眼淚，無須面容扭曲，淚海橫流。這就是戲，可人家實際年齡只有20歲，只是個在演藝世界裡頭角未露的小腳色。她是名不經傳的Jennifer Lawerence，卻已有着這一份功力。香港這一代的新演員，甚至是很多被外界肯定為好戲的實力演員，能有這種深度嗎?
真心欲看一場好戲的觀眾，Winter’s Bone 是好的選擇，單單看這一個小演員如何入格地裝扮強悍，已經值回票價。而不懂得戲的，就看回香港那些高潮迭起的師奶劇好了，因為Winter’s Bone對這種觀眾來說，太悶了!
Jam
The Tree of Life tries to explain the origins of the universe and talks about a Texas family in the 1950s at the same time. When I was forced to float in the universe for 10 minutes and then I was shown a merciful dinosaur, I could not help but ask myself a question: WHERE IS BRAD PITT? The cosmic scenes are indeed narrative distracting, though thematically related.
Featuring low-angle shots, minimal dialogue and some inner monologue asking God questions, the film talks about the natural cycle of life and death, the ups and downs in a life, the infinitesimal nature of humans and the existence of God. The resolution comes suddenly in this impressionistic movie and the ending is of religious significance. In the movie, there are some obscure symbols intentionally left open to wide interpretation. Please note that the theatrical version is 138 minutes long while the first cut of the film is 8 hours long.
As for the cast, Brad Pitt, who plays the role of the authoritarian father, acts very well. However, Sean Penn’s character is underdeveloped, which is a waste of his talent for acting.
On the whole, this art-house movie with poetic images is NOT for everybody.
Kenji Chan
不折不扣的家庭電影
曉龍
根據筆者的觀察和分析，家庭電影具有以下多種特徵：第一，以家庭為電影故事的核心；第二，著重描寫家庭成員彼此之間的倫理關係；第三，藉著家庭反映當地人面對的社會問題；第四，偏向寫實地呈現現今社會中普遍存在的家庭問題；第五，很多時候會把焦點放在兩代之間的衝突上；第六，有時候以大團圓結局掩飾家庭問題帶來的嚴重後果；第七，有時候描寫家庭成員在面對困難時團結一致的經歷；第八，有時候以外在事件對家庭成員的影響解釋他們彼此之間的衝突得以化解的主因。《黑癲鵝先生》雖然表面上以動物為主題，但實際上全片藉著動物探討男主角占基利與妻子和子女的關係，並運用「以小看大」的方法反映現今美國國內普遍存在的家庭問題，諷刺現時唯利是圖的社會現狀，故全片兼具上述家庭電影的特徵，現析述如下：
首先，毫無疑問，占基利與一群小企鵝是全片的主角，但從編劇刻意安排占氏的妻子和一對兒女「結識」小企鵝開始，已注定家庭是全片故事的核心。因為牠們是占氏與妻子和兒女溝通的「橋樑」，藉著他們對牠們的鍾愛，占氏才可成功地改善自己與他們的倫理關係。其次，全片折射家庭與社會問題環環相扣的關係，占氏是一位十分成功的商人，深受社會上主流的意識形態-資本主義的薰陶，以賺錢為人生最大和最終的目標，以致完全忽略家庭，離婚收場的結果在現今的美國社會中十分普遍，故全片能切實地反映社會中經常出現的家庭問題；且資本主義鼓勵成功人士應埋頭苦幹，但在工作之餘卻完全無暇管理生活中的其他部分：家庭中的倫理關係，導致離婚現象普及化，並進一步造成單親家庭連帶的社會問題陸續出現，例如：占氏的兒女因欠缺父親的關懷和照顧而倍感孤單和寂寞，現實社會中這種孤單和寂寞的感覺很大可能會導致濫藥和越軌行為問題的出現。再者，占氏的兒女怪責占氏不理會家庭，導致他與妻子離婚，迫使自己活在破碎家庭內，從故事內容的基本設定開始，占氏與兒女已陷於難以彌補的惡劣關係內，故片中他們對占氏不瞅不睬，實屬正常；但其後因小企鵝的「來臨」，以致占氏與妻子和兒女的關係「大躍進」，最後一起拯救牠們，並帶牠們回家，占氏與他的家庭成員樂也融融的大團圓結局，正好反映他與妻子和兒女原已存在的溝通問題得到「膚淺」和「天真」的解決。此外，全片集中描寫他與妻子和兒女在面對牠們遭「綁架」時團結一致，急中生智地拯救牠們的過程，並敘述他被動物園欺騙，使他在妻子和兒女面前有機會表現自己勇猛的一面，改變原來窩囊的負面形象，故全片明顯以外在的企鵝事件產生的影響解釋他與妻子和兒女彼此之間的衝突得以化解的主因。因此，《黑》是一齣不折不扣的家庭電影。
不少影評人可能會批評《黑》的故事內容顯得平面而欠缺深度，但事實上全片已完全體現家庭電影的特徵，發揮此類型電影在商業市場內的功能，就是其為觀眾帶來溫情和暖意的重要角色，讓他們窩心，全家人看過《黑》後稱心滿意、幸福愉快地離開電影院。從普羅大眾對家庭電影的期望分析，《黑》鋪排密集的笑位，帶出家庭溫暖，傳送「家庭在人的一生中相當重要」的訊息，可能其表達手法略嫌膚淺，但全片已成功地運用簡單的故事和場面帶出上述的感覺、傳送上述的訊息；從一般觀眾的角度觀賞，全片其實已交足功課。
![](http://pagebadge.rmdstudio.com/badges/v2/a0d9b093e4b6cc25c23c0d6169d8095e.jpg "Comic \")