啊！沒有麥梅菲的瘋人院
楚芰荷
這部對人類的視覺認知進行譴責的電影，的確履行對生活進行「濃縮與提煉」的職責，將被傳染盲流感的病人封閉在一座類似醫院的建築之中，門外隨時會端槍射擊的警察代表著無處不在的、以犧牲少數成全多數為基本規則的高級權利，於是這一場被封鎖在建築物之内爆發的疾病，成爲了一場「小圈子」的人性表達，高度的集中與比現實更為強烈的衝突得以被超現實地顯現出來。
尤其記得《飛越瘋人院》當中從窗子裏爬進來的妓女，她們唇紅齒白、滿身妖嬈地進入一群男性瘋子的異類世界，代表了無時無刻從被規範的頭腦中溜出來的爛漫想象。她們也與瘋子們珍貴的唯一一次外遊一樣，把偷的快樂與刺激烘托得無以倫比。儘管都發生在封閉空間之中的故事，然而極爲不同的是，《盲流感》在這個隱喻中所投下的憤怒與不堪並沒有浪漫與逃逸作爲明亮的對沖，反而選取了能夠拷問人性的所有辛辣，包括強姦、出軌、私心、槍枝、陣營對立、駕馭等等能引起所有人反感的因子。這部只提供了無緣無故光明的結尾的電影，好比沒有蝙蝠俠但是只有小丑的高譚市，好比沒有麥梅菲的瘋人院，一切恐怖的失衡，只會讓人從骨子裏尷尬——如何回答一個批評自己的問題，而沒有任何足以緩和的餘地？
似乎，政府的抉擇、軍隊的暴力鎮壓、資源的短缺、環保的問題都是合情合理地可以成為被批判的對象，因爲它們都被打上了某種標籤——決策者或者說肇事者永遠只是部分人，用一部分人的錯誤去證明另一部分人的正確與睿智，恰恰是人們樂此不疲所做的事。然而，如果從根本上否定全人類所犯的錯誤，那簡直是在黑暗的空間內挑戰人類的自尊心，更爲糟糕的是，在《盲》中居然沒有一點具有力量的光明代表者。那一首自收音機中被播放出來的音樂是嗎？那麽微弱、短暫，沒有帶來任何改變。那個小男孩是嗎？他從頭至尾只是以孩童身份的代表存在，是在瞎子們不知所措的互相殘殺中聆聽童話的人。
人們對電影中黑暗力量的接受，總是包含著對拯救者降臨的無限期待，因此英雄的身影無處不在。就算小丑的哲學再瘋狂，也只是一個精彩的配角，他出現在蝙蝠俠的電影裏，卻不是小丑系列中的靈魂人物。因此，《盲》從獲得98年諾貝爾獎小説獎，至被改編為電影，從一而終的情節設計、對文字藝術的忠誠，反而成爲它令人情感複雜卻難以大聲叫好、勇敢沉醉的原因。
視覺是人類理解世界的基本方式，它佔據了人類感官信息百分之七十的來源。所謂的時尚、膚色、信任、動作、速度等等，都是因應視覺而生的概念，更遑論如今有多少類別的商品因視覺而繁榮。甚至視覺也是人類所有倫理道德所建立的基礎。亞當與夏娃用樹葉遮擋身體去排除裸體所帶來的羞愧，被上帝視爲他們偷喫智慧之果後的第一個表徵。如果不是視覺，那裸體的羞愧從何而來？如果沒有了視覺，人們會重視秩序嗎？所有日常用品應當歸類合理，城市的街道應當規劃美麗，上班族需要適當的工作服裝，從事服務行業的人必須在臉上掛上笑容？
這些直接指向人類眼睛的問題，全都可以在《盲》中得到解答。然而這種解答可不是能夠被輕輕鬆鬆接受的答案。視覺可以是享受，但是隨著人類歷史越來越漫長，人類世界的遊戲規則越來越複雜，毋寧說在高度發達的城市中生活的人們是在為視覺所苦，讓身體成爲視覺的奴隸——爲了人造的美麗而生存。因此，《盲》中最爲痛苦的是尚有視覺的醫生的妻子，她的眼睛成爲一座「盲目」城市的垃圾場，不但看見醫院中遍地垃圾、屎尿橫流的場面，還親眼目睹自己的丈夫與另一位盲女在極端壓抑之下做愛以尋求認同。
儘管《盲》所指向的是一個對現代生活方式頗具意義的哲學考量，可這部較爲忠實於原著的電影也忽略了觀衆對一個離奇故事的前因後果的要求。尤其是對於一場發生在整個城市的災難而言，説服力尚不能淩駕於哲學意義之上。畢竟，對於被災難片模式所規劃過的思維來説，這場莫名其妙而來的疾病實在是導演極端強權的安排，而爲何獨獨醫生的妻子可以成爲「全城」或者說「全世界」唯一一個擁有視覺的人？也是一個未解之謎。至於結尾處無由而至的光明，也令人大惑不解。
一場W的悲劇，一場世界的悲劇。
小浪
布殊也許不算是美國歷史上最失敗的總統，但絕對是世上史上最不受歡迎總統之一。
電影頗細緻的描述了小布殊的成長、家庭關係和成為總統攻打伊拉克時的W布殊。小布殊青年時任性，嗜酒，派對，是一典型的爛泥扶不上壁的二世祖。卻出乎所有人的意料(包括父母家人)，在標榜領導世界民主的美國，他搖身一變成為了總統，而這之後他帶給世界的大家都知道是什麼了。
無獨有偶，兩千二百多年前中國也有這一號人物，他是秦二世胡亥—秦朝的第二個皇帝，不過也是最後一個，他使秦始皇希望秦朝萬世傳延的夢想徹底破滅。
在秦始皇的眾公子中，論才幹，胡亥絕對不夠即位的資格，他在秦始皇的兒子中是出名的紈絝子弟，他的長兄扶蘇才是最優秀的。他能成為二世是因為趙高，趙高本是宮中的一個太監，但他也有一些才幹，因精通刑法(法律界高人) 而深得秦始皇的寵信，提拔他做了車府令。趙高看上胡亥的低能，以三寸不爛之舌將胡亥擺佈得貼貼服服，成為趙高獨攬大權的木偶。看看W的一班幕僚，副總統才是真正的幕後首腦—趙高式人物。
趙高名留千古是因為他指鹿為馬的勾當，在西元前207年，即二世三年，在一次朝會上，趙高弄來一隻鹿作為禮物獻給胡亥，對胡亥說這是一匹好馬。胡亥聽了不禁樂道 ：「這明明是隻鹿，怎麼說是馬呢？」趙高轉頭問大臣們，究竟是鹿還是馬？因為大臣們懼怕趙高，所以只好說是鹿。美國硬說伊拉克有大殺傷力武器，不論是誰也不得反駁，聯合國也不放在眼內。那番不站在美國立場上便是美國敵人的言論至今言猶在耳，將與趙高的指鹿為馬，同留人類史冊。
胡亥最終僅僅當了三年皇帝便被趙高除去了，秦朝也跟著壽終正寢。Ｗ這位總統雖然也下台了，但他留給世界的爛攤子卻不是短期內可以恢復的，那些被滅的國家和死去的人不可能再復活了。兩千二百多年過去了，歷史卻仍然不斷地重蹈覆轍，看看中國在這個世紀內能否扮演劉邦的角色，建立一個長治久安的漢朝盛世。
英雄落難的年代？
曉龍
在每一個時代裡，總有人預言世界將會走向末世，地球將會被摧毀，人類將會走向滅亡。當科技日新月異而人類的糾紛和衝突日趨嚴重之際，我們會問：「於不久的將來，人類真的會因『民要攻打民，國要攻打國』(源自《聖經》的〈路加福音〉21:10)而難以繼續生存？」「在罪案問題日趨嚴重的今天，整個社會會否真的因人類的暴行以致國家崩潰的情況陸續出現？」「在道德觀和價值觀日趨低落的時代裡，英雄會成為拯救人類的先知先覺者還是被普羅大眾公開譴責和打擊的對象？」以上提出的問題，皆與《保衛奇俠》有所聯繫。全片故事設定在二十世紀的冷戰時期，當時的工業和商業活動在第二次世界大戰後逐漸恢復發展，整個社會卻急速走向混亂的境地；當時人類越來越聰明，智商亦越來越高，道德水平卻偏偏無終止地下降；這是英雄應當出現的時代，這亦是英雄最容易被消滅的時代。
這是最好的時代，這亦是最壞的時代。六位英雄不信任那個專責解決社會以至時代問題的美國政府，只覺得當時的美國國家領導人會把事情搞得很糟很爛，他們不懂保護市民，亦不懂保護自己，一觸即發的核戰只會令地球走向滅亡。《保》內曼克頓博士決定運用自己的特異功能拯救世界；笑面俠與墨譜怪傑同樣為了尋找公義而決心以暴易暴；夜梟二世與絲靈二世同樣熱心助人，視救人脫離患難險境為己任；而王者之王卻走向極端，消極地犧牲他人性命以換取核戰不會隨便爆發所帶來的短暫和平。六位英雄各具理想，個性亦稍有差異，人心叵測的冷戰時代使他們得到成為英雄的機會，自己能取得民心，正因當時社會動盪所致，這是好的一面；不過，當時道德觀的崩壞，使民心輕易動搖，以訛傳訛的嚴重性，使民意的指向隨時逆轉，這是壞的另一面。
這是英雄發威的年代，這亦是英雄落難的年代。《保》中的六位英雄雖然能在不安困境中發揮自己的才能，但卻在沮喪失落之際表現歇斯底里的個性，最後自毀長城。創作人刻意以冷戰時期為故事出現的時代背景，當中出現的符號具有借古諷今的意味。片中二次大戰後經濟不景導致美國政府大失民心的情況，諷刺甚至預示以奧巴馬為首的美國政府很大可能因金融危機以致民心不穩；片中英雄被讒言歪理誣蔑以致其成為眾矢之的的後果，亦同樣諷刺甚至預示現今的救國英雄在其被罪犯抹黑咒罵之際，很大可能聲名狼藉，變為社會上不值一提的「狗雄」！由此可見，時勢造就英雄的出現，英雄卻又輕易被不利的時勢完全摧毀。
![](http://pagebadge.rmdstudio.com/badges/v2/a0d9b093e4b6cc25c23c0d6169d8095e.jpg "Comic \")