天水圍的夜與霧

太愛就是一種不愛

翁子光

不妨這樣看許鞍華作品《天水圍的夜與霧》的主題﹕太愛就是一種不愛。任達華飾演的李森，在深圳邂逅張靜初飾演的王曉玲之後，飽嚐魚水之 歡，直至女方懷孕，男方二話不說承諾帶著女方回她老家見家長，女的眼泛淚光，男的嘲笑她，二人纏打繼而摟抱，那時候，他們都相信雙方的愛，是靈慾合一，我 中有你。許鞍華用一塊镜子的中鏡倒映來拍攝這場戲中的倒敘情節，是穿越時空的鏡像比喻，曾經愛得一往無前，到最後卻是萬劫不復的血腥洗禮，借長毛對「六 四」所言﹕「那不是胭脂，是人的血。」《天水圍的夜與霧》就是那場用慾望播種，用鮮血開成花的愛，環環相扣，卻節節墮落，時空交錯是一場場錯落的命運預告 及對照，解釋宿命就是悲劇的順之而行，「理所當然」四個字在時間上被成立了，在我們的心上卻是萬般不服。

任達華是次演活了一個夢魘，戲中的李森是一個孤獨和自卑的奴隸，貪婪往往成為了他不甘現狀的發洩出口，想做一件轟轟烈烈的大事是害怕自己無聲無色過了一生 ﹕盛年已過了，兒子是個靠妓女維生的皮條客，兩個小女兒在貧窮中長大，家裡靠老婆打工支撐顛覆了他男尊女卑的迂腐傳統思想，對他來說顛三倒四的一切令他如 在甕中，胡思亂想不可終日，許鞍華拍盡了「冰封三尺，非一日之寒」之糾葛，剪不斷、理還亂，她處理案情裡曖昧難解的細節，勝過不少宣之於口的事實，如李森 到底有沒有非禮過兩個女兒？鄰居歐太(覃恩美飾)從鐵閘縫間看到李森與一對小女兒玩得親密得有點可疑，而王曉玲向社工提出丈夫曾非禮兩個女兒，令社工懷疑她不過是想藉此申請獨自上樓安居及得到綜合援助，而且引出了另一段往事﹕王曉玲的二妹(張暘飾)曾 經跟李森有過一腿，而王曉玲一家上至父母都默許了這事，所以王曉玲對丈夫非禮女兒一事有新仇舊恨一併報之嫌，電影沒有為這事給予一個肯定的答案，而李森跟 王曉玲二妹的關係則雖已是欲蓋彌彰，但四川竹林裡的波光水影，及王曉玲妹妹的小耳珠，已經把整件事含蓄地勾勒得恰到好處，餘下的疑問只是﹕王曉玲妹妹跟李 森到底有沒有兩情相悅過？

《天水圍的日與夜》是平靜中見人性美善的小調，《天水圍的夜與霧》卻像是低音提琴配奏出來的協奏曲，深重而多重，許鞍華始終保持一分平實中見真章的平缓之 美，不嫌其煩地把事件抽絲剝繭，敘事難度遠超於《日與夜》，一樣的是對天水圍社區感的捕捉，那種空蕩和諧又跌岩有緻的城市結構感，感覺像是工整中暗藏著什 麼值得語重深長的有關生活的種種，難以言喻。家人的命運，女人的命運，王曉玲周旋於四川、深圳、香港三個城市的芳蹤，遙遙呼應著許鞍華導演喜愛的作品- 成 瀨巳喜男的《浮雲》，女人為了咫尺天涯的幸福而守候一生﹕命運像花，美麗而短暫。王曉玲命運的终站是香港，巴士駛過天水圍沿市筆直的公路，王曉玲問懷裡的 小女兒﹕如果我跟爸爸分開，我留在香港工作，你們跟姨姨住在深圳好不好？女兒的回答卻是﹕「不如你別跟爸爸分開吧。」王曉玲聽了，陷入沉思﹕她屈服給生 活，還是屈服給愛，將有什麼分別？

各走極端的社區面貌

曉龍

繼《天水圍的日與夜》後，導演許鞍華以一次倫常慘劇的真實個案為藍本，創作《天水圍的夜與霧》。前者展現休閑恬適的天水圍居民生活，樂天知命，安於現狀，買報紙時珍惜只值港幣2元的紙巾，享受其與鄰居好友閑話家常的樂趣，所謂「知足者，貧亦樂」，這正是女主角鮑起靜達到的人生境界。相反，後者展現煩躁不安的天水圍居民生活，日夜埋怨，杞人憂天，無奈惶恐而不得終日，每天靠綜援過活，窮極無聊，男主角任達華憂鬱暴躁，深信命運弄人，日間在公園內看天望地，無所事事，夜間因心理變態以致行為失常，以毆打女主角張靜初的行為為發洩愁緒的唯一一種有效方法，所謂「不知足者，富亦憂」，這正是他在自己的人生歷程中久久陷於深淵而長時間不能自拔的困局。

創作人分別在兩齣電影內展現天水圍截然不同的社區面貌，似乎有意披露天水圍鮮為人知的一面，徹底扭轉報章雜誌內天水圍充斥著倫常慘案的單向性描繪。兩齣電影有喜亦有悲的多元性展現，貌似不同，其實問題的爆發乃屬同根同源。《日與夜》中鮑起靜自力更生，在超級市場內工作，雖然已失去丈夫，但從來未曾接受政府的經濟援助，更遑論家庭社工的輔導，支持與資源不足的問題一直存在，幸好她個性樂觀堅強，才能以過人的信心和毅力克服種種困難，成功阻止倫常慘劇的爆發。相反，《夜與霧》中任達華離婚後往內地娶妻，回港定居後本已有適應環境的困難，加上經濟不景所引致的失業問題的雙重困擾，使他漸漸精神失常，向妻子濫用暴力，年輕社工處理他的個案時只懂從理論層面上勸他與她和好，完全摸不透問題的核心，對問題的本質於事無補，警方在處理同一問題時亦只懂推卸責任，敷衍了事，這證明倫常慘劇的爆發有其長遠性的根源，支持與資源不足的問題早已埋藏在社區內，香港政府對家庭和社區問題愛理不理的態度肯定是慘劇爆發的誘因，悲觀消極的心理狀態則是其引致危機一觸即發的導火線。

片名《夜與霧》表明天水圍黑暗悲哀的一面，但其實愁雲慘霧的氣氛有變化甚至逆轉的可能。香港政府不要只把精力集中在股票買賣、投資交易上，多關注弱勢社群的生活狀態，增加其投放在貧窮社區的社會資源，加強社工的培訓，提升警隊的質素，相信問題的解決、慘劇的避免乃指日可待；否則，即使大歌星大明星在天水圍內多舉辦幾場免費露天演唱會，志願機構多舉辦幾次有意義的活動，問題的根源依舊存在，危機仍慢慢等待其將會爆發的緊張神經和情緒變化。

大時代的新民工故事

小浪

華語紀錄片節將《未來從現在開始》和《開往家鄉的列車》兩部影片放在同一個單元內放映。前者從小孩子的角度探討父母出外打工這一社會現象；後者講述了今年春節前的一場寒流災害，使廣東民工的返家之旅成為惡夢。兩個視角、一個主題的結構安排非常吸引人，但卻亦將兩部影片構成了聯繫和對比。

先報喜再報憂吧。

喜的是《未來從現在開始》一片拍得出色，導演很努力也很小心地使用電影蒙太奇，雖然篇幅不長，卻講述得深入簡練且令人印象深刻。人煙稀少的山村裏，只住著老人和孩子們，除了孩子的喧嘩聲外，整個山村是如此的安靜；蜿蜒進出山村的火車運進的是物質，運出的是民工；滿載著對父母思念的小船順著小溪打著轉而去，有越過阻擋也有停滯不前，更多的是沉入水底；孩子深知父母出外打工是為了自己，但孩子對未來有的是什麼樣的一種期待？他的答案讓大家既吃驚又不意外：我不想成為爺爺那樣只知在地裏幹活；也不想成為父母那樣打工，而是要成為坐辦公室不幹活卻能拿錢的人。

憂的是《開往家鄉的列車》相對前者拍得十分遜色，篇幅過長，結構模糊，畫面剪接零亂，不知導演想表達什麼主題思想。影片有心急火燎往家趕的民工，有維持秩序的軍警，另有天災更有人禍，還有溫總理的無奈．．．．．．．。看著亂作一團湧進湧出的人潮，聽著左一個封路又一個攔道的話外音，好像有了六四現場的感覺，除了告訴觀眾政府處理天災的應變能力不足之外，看到的只是一段段新聞。但看到此我還不禁要為政府的安排處理鼓掌了，若不是措施如此得力，這群像牲畜般衝來撞去的民工，死亡人數或可以百計了。只不過，導演拿兩個死者來煽情。（然而除一個人因人踩人而亡外，另一個竟然跳上車頂觸電而亡。）

紀錄片跟隨電影故事片的發展也超過大半個世紀了，今日的紀錄片與早年的新聞片已大不相同。它在製作和表達主題上的技巧不僅與電影故事片一樣精緻，而且更充分體現冷靜思考的智慧。而這一切又基於拍攝上的真實性，才更令人感歎紀錄片的無敵魅力和獨一無二。中國的紀錄片剛起步，技巧可以有改善的時空，但手低眼不能低。

用當日羅卡先生的話來說：「紀錄片不是實驗電影，導演還需要一個宏大的胸懷。」