天水圍的夜與霧

太愛就是一種不愛

翁子光

不妨這樣看許鞍華作品《天水圍的夜與霧》的主題﹕太愛就是一種不愛。任達華飾演的李森，在深圳邂逅張靜初飾演的王曉玲之後，飽嚐魚水之 歡，直至女方懷孕，男方二話不說承諾帶著女方回她老家見家長，女的眼泛淚光，男的嘲笑她，二人纏打繼而摟抱，那時候，他們都相信雙方的愛，是靈慾合一，我 中有你。許鞍華用一塊镜子的中鏡倒映來拍攝這場戲中的倒敘情節，是穿越時空的鏡像比喻，曾經愛得一往無前，到最後卻是萬劫不復的血腥洗禮，借長毛對「六 四」所言﹕「那不是胭脂，是人的血。」《天水圍的夜與霧》就是那場用慾望播種，用鮮血開成花的愛，環環相扣，卻節節墮落，時空交錯是一場場錯落的命運預告 及對照，解釋宿命就是悲劇的順之而行，「理所當然」四個字在時間上被成立了，在我們的心上卻是萬般不服。

任達華是次演活了一個夢魘，戲中的李森是一個孤獨和自卑的奴隸，貪婪往往成為了他不甘現狀的發洩出口，想做一件轟轟烈烈的大事是害怕自己無聲無色過了一生 ﹕盛年已過了，兒子是個靠妓女維生的皮條客，兩個小女兒在貧窮中長大，家裡靠老婆打工支撐顛覆了他男尊女卑的迂腐傳統思想，對他來說顛三倒四的一切令他如 在甕中，胡思亂想不可終日，許鞍華拍盡了「冰封三尺，非一日之寒」之糾葛，剪不斷、理還亂，她處理案情裡曖昧難解的細節，勝過不少宣之於口的事實，如李森 到底有沒有非禮過兩個女兒？鄰居歐太(覃恩美飾)從鐵閘縫間看到李森與一對小女兒玩得親密得有點可疑，而王曉玲向社工提出丈夫曾非禮兩個女兒，令社工懷疑她不過是想藉此申請獨自上樓安居及得到綜合援助，而且引出了另一段往事﹕王曉玲的二妹(張暘飾)曾 經跟李森有過一腿，而王曉玲一家上至父母都默許了這事，所以王曉玲對丈夫非禮女兒一事有新仇舊恨一併報之嫌，電影沒有為這事給予一個肯定的答案，而李森跟 王曉玲二妹的關係則雖已是欲蓋彌彰，但四川竹林裡的波光水影，及王曉玲妹妹的小耳珠，已經把整件事含蓄地勾勒得恰到好處，餘下的疑問只是﹕王曉玲妹妹跟李 森到底有沒有兩情相悅過？

《天水圍的日與夜》是平靜中見人性美善的小調，《天水圍的夜與霧》卻像是低音提琴配奏出來的協奏曲，深重而多重，許鞍華始終保持一分平實中見真章的平缓之 美，不嫌其煩地把事件抽絲剝繭，敘事難度遠超於《日與夜》，一樣的是對天水圍社區感的捕捉，那種空蕩和諧又跌岩有緻的城市結構感，感覺像是工整中暗藏著什 麼值得語重深長的有關生活的種種，難以言喻。家人的命運，女人的命運，王曉玲周旋於四川、深圳、香港三個城市的芳蹤，遙遙呼應著許鞍華導演喜愛的作品- 成 瀨巳喜男的《浮雲》，女人為了咫尺天涯的幸福而守候一生﹕命運像花，美麗而短暫。王曉玲命運的终站是香港，巴士駛過天水圍沿市筆直的公路，王曉玲問懷裡的 小女兒﹕如果我跟爸爸分開，我留在香港工作，你們跟姨姨住在深圳好不好？女兒的回答卻是﹕「不如你別跟爸爸分開吧。」王曉玲聽了，陷入沉思﹕她屈服給生 活，還是屈服給愛，將有什麼分別？