Archive for the ‘來稿’ Category

4
七月

KJ

   Posted by: admin

KJ

What a talented person says is not always right   Kenji Chan

 

KJ is a special HK documentary about a talented boy’s growth under the influence of his family members, teacher, friends, students, religion, school, etc, and his views towards different issues.

During the movie, you can feel his intrinsic passion for music. He plays music, not because of his desire to win competitions, but his love for music. According to psychology, he has achieved self-actualization. Besides, I’m intrigued by his talent and unique personality.

However, you will also feel his arrogance and rudeness sometimes. Indeed, his character is not pleasing and the director, by inserting the right footage, reminds the audience that what a talented person says is not always right.

 
Then, is KJ a successful person whom we should learn from? Everyone will give a different answer as they define success differently. For example, his teacher mentions the key to success: Talent + Modesty. In my opinion, no one is perfect and KJ does have his strengths and weaknesses.  

The film would be better if KJ’s period of getting lost can be shown. Apart from this, one person who is supposed to be important to KJ is missing in the film. The footage of that person should be included so that the irreplaceable role of his teacher can become more memorable through comparison.

 

On the whole, the film is a comprehensive study of the growth of a talented boy, KJ. He is so different from other contemporaries that one may find in the movie and his thought-provoking remarks gripping.

30
六月

康州驅魔實錄

   Posted by: admin

荷里活驚嚇場面全集

黄加愉

筆者事前對《康》片很期待,因爲以驅魔作主題再加上真人真事改編的電影實在不多。 廣告的配合,請來玄學界及靈異題材的作者跟節目主持人幫助宣傳,也令《康》片特別有吸引力。

看罷《康》片,發覺沒有驅魔場面,只有一幕幕似曾相識的恐怖電影場面。故事講述一個面臨經濟困難的家庭,因爲經濟負擔及要照顧患了癌症的兒子,逼於無奈搬到一廉價古老大屋。身患癌病的兒子常常見到詭異影像,但家人卻只以爲是癌病導致他精神困擾。直至後來靈異事件逐步逼近衆人,男主角得到牧師協助,與家人追溯事件因由,得知原來大屋裏曾發生一些可怖事件,最後嘗試要爲事件來一個解脫。

驅魔欠奉,電影裏也沒有特別驚嚇的場面,都是一貫的利用鏡頭及音效配合,突然嚇你一跳。筆者發覺電影裏有頗多畫面令人想起以前一些恐怖電影,都是描述大屋裏有鬼怪事發生的,例如《閃靈》、《不速之嚇》、《害匙》等等。滿地鮮血及男主角拿著斧頭,不禁令人想起《閃》,但編劇處理得不錯,不會複製《閃》片劇情。開不了門的神秘房間亦令人想起《不》及《害》。

要數真正驅魔電影,當然要說《驅魔人》第一集,實在太經典。近年以驅魔作題材的影片有《恐怖靈訊》。《恐》講述宗教與法律之間的關係,很多橋段都是以法庭作爲場景,比較像電視劇《壹號皇庭》。泰國的《變蜥人魔》也有驅魔場面,但特技做得不好,驚嚇不足。當然泰國近年也有好的恐怖片,像《四條大路通陰間》。筆者覺得,近年有驅魔場面的電影,最好的是《靈時三點三》。故事也是由真事改編,講述一個家庭搬進大屋之後有怪事發生,驚嚇及緊張氣氛營造頗出色,筆者的朋友對《靈》片也有相同的評價。

《康》片值得一讚的,是曾著墨於家人之間的衝突:受癌病困擾的兒子覺得家人不相信他看到靈異影像而要找外人幫忙;有工作壓力的爸爸下班後喝醉了,回家吵吵鬧鬧;面對經濟困難的夫婦因爲車子和房子而爭吵。雖然描述不深,但也令《康》片添了寫實的戲劇感覺。

總括而言,《康》片是值得一看、中規中矩的劇情恐怖電影。

30
六月

誰來守護我

   Posted by: admin

演繹不錯,立論存疑

劉稚茸

過去不太留意日本電影,最近一連看了三套,才感覺到日本電影「寓教於樂」力度之強,一點不比國人差。《禮儀師的奏鳴曲》如是,《二十一世紀少年》如是,這套《誰來守護我》亦如是。不能說電影肩負教育責任不好,但是立論不太可信,觀之有點彆扭。

只看《誰來守護我》的名字,真的猜不出內容講什麼。公允地說,電影拍得還不錯,演員演出投入逼真,只是立論存疑:殺人犯的親屬應該受到警方高度保護,保護他的原因是免受傳媒的追訪,這就有點難以接受。日本傳媒記者挖空心思追訪疑犯家屬,警方則如同與匪徒鬥智鬥力般與記者周旋、躲藏。過程驚險萬分,值得嗎?日本傳媒真的這麼可怕?

核心人物在電影中始終沒有現身,但一切故事都由此發生;一個18歲的學生,在父親長期逼他用功學習的過程中,精神崩潰了。無緣無故在街上連殺兩個孩子。於是,整個家庭陷入混亂之中。母親受不了傳媒追訪,或許心裡明白兒子殺人是因為自己只關心兒子功課,由此把兒子逼瘋了,總之,離奇地在警察嚴密守護的家中廁所裡自殺身亡。

警察勝浦負責守護12歲的妹妹沙織。這兩人成了電影的主角。在大批記者無孔不入的追訪下,勝浦帶著妹妹躲到原來計劃與家人渡假的一家海邊酒店。酒店主人和勝浦四年前因為一件不幸的事故結識:當時勝浦跟蹤一名疑犯,一個疏忽、精神不正常的疑犯,在熱鬧的大街上殺了酒店主人四歲的兒子。勝浦心中始終放不下自己的疏忽造成的悲劇,年年到此祭拜死去的孩子,性格平和寬容的店主原諒了勝浦,並與勝浦交上朋友。

妹妹並不理解警方的保護,偷偷將自己行蹤報告男友,男友找到酒店,連夜帶妹妹攀繩從窗戶逃跑。這是最人性骯髒,最令人深思的一段。男友將妹妹安頓在一家私竇裡,房間裝上攝像頭和電腦,很快,互聯網上就把妹妹的一舉一動迅速發佈出去:「殺人犯妹妹的真相」,立刻轟動整個網絡。而妹妹還是渾然不知。直到勝浦抓到男友,才把妹妹救了出來,但是同時激怒了網民,認為警察剝奪了他們的知情權,把勝浦痛打一頓。

妹妹因此感動,終於向勝浦吐露了關於哥哥被父親逼著溫書,漸漸脾氣變壞,殺人後回家的一些細節。勝浦任務完成,與酒店主人告別,主人說:「告訴你一件事,我太太懷孕了。」真是說教的電影:一個新的生命又將開始。總之,故事編得為講故仔而講故仔,許多細節的安排明顯流露編導意圖:「你還不哭?」,實在有點過度。但演員演得還是不錯。尤其妹妹的純真,寡語,靠眼神來表達她內心焦慮、恐懼、反抗和悔過,演繹不錯,可以一看。

20
六月

讀愛

   Posted by: admin

迷戀權力、放下包袱:德國人對納粹的愛慚交纏

作者:黃治平

挾著奧斯卡影后的風頭,《讀愛》在本地上映。電影拍得意外地精彩,兩個多小時的光影,一晃眼就過去了,從頭到尾毫無悶場。有些人懷疑影片是否透過女主角漢娜的可憐相給納粹暴行塗脂抹粉,爭議電影是否政治不正確;可是如果細察當中的戲劇結構,我們不禁要問,影片真的是給納粹辯護嗎?漢娜跟米高的故事,究竟要表現什麼?電影為何選擇以一個文盲來描寫納粹暴行?漢娜愛聽朗讀的行為、米高抑壓半生的秘密對作品的主題究竟產生什麼作用?如果搞不清楚這些問題,就很難掌握到電影的主題內涵。筆者沒有讀過原著小說,事實上,改編跟原著本來就是兩個獨立的作品,看戲的人只需介意電影是否好看,實無必要計較是否忠於原著,因此以下的立論概以電影為基礎。

文盲愛朗讀

故事講納粹,為何偏偏要找個文盲來代表?這樣的人可以有多大的代表性?要解開這謎團,首先得搞清楚文字這玩意兒究竟是怎樣回事?

語文是人類的居所,人一切的知識與文化都藉語言文字構築起來,沒有語文,人類恐怕還停留在穴居的原始人狀態。文字與知識不僅是社會、文化的基礎,也是權力的象徵。一本一本的書構成一個個不同的世界與知識體系──大自然的、社會的、法律的、文學的……;每個體系各有自己的知識結構、基本法則、論述方法,也構成了一個個的權力系統。例如科學定理就是個典型的權力表徵,定理不等於真理,定理是權力,真理不是,所以定理可以不斷被推翻,推翻後再建立新的權威。身處社會,要往上爬,須先識字;電影裡,書是個很重要的意象,漢娜畢生的禍福與罪孽,就是一場跟文字/權力的追逐糾纏。

漢娜不識字,註定是要處在社會最底層,做被管轄的一方。不過,管與被管本就來是一體的兩面;沒有奴才就沒有專制,被管的人同樣也是權力的迷戀者,既甘於被宰制,同時也認為宰制者很過癮,內心盼望自己也能過過這把癮,所以奴才一旦撿到雞毛就會馬上當作令箭。漢娜對權力的渴求主要表現在她愛聽朗讀及其與米高的性關係上。漢娜跟米高之間一直存在支配與被支配的關係,漢娜始終以Kid來稱呼米高,以示自己地位比他高;而在整個的歡好過程中,漢娜也一直佔據主導權──做不做、何時做、怎麼做都由她決定。漢娜不識字,但透過聆聽,某程度滿足了內心的渴求,這是一種對權力的意淫;所以電影把性與權力並置,起初是「先性後讀」,慢慢變為「先讀後性」,這個次序上的改變正好為基辛格「權力就是最好的春藥」這句話作註腳。據此可以了解,當那幾個納粹同伙兒知道漢娜專挑一些年輕女子替自己朗讀時,為何會有性的聯想?漢娜把「先讀後性」進一步改為「先讀後殺」,正是她內心的權力運作從意淫走向實踐的過程。

漢娜的上司在電車公司內寫報告,讓她升職,結果她反而被逼走。不識字的人只能被使喚,識字的人才能在辦公室做領導;漢娜不可能勝任新崗位,她羞於承認自己是個文盲,於是只好逃亡。可是,不做電車公司鐵路局,還有好多工作可以選擇啊,為何偏要跑去當納粹的幫兇呢?這不就是她內心那股權力慾望在作祟嗎?漢娜不能在辦公室裡管人管事,只好加入納粹去宰制那些比她更卑賤的猶太人。

六個納粹女兵的案件

這六個負責看管集中營的女囚,她們在行軍趕路時經過一座教堂,讓一群女囚在裡面歇腳,那知起了火災,這六個女侍衛因為上級命令的緣故,不讓那群女囚離開,硬生生地把她們關在教堂裡給活活燒死。審判時,漢娜辯稱她們的職責是看管女囚,她們不能讓女囚逃跑;而讓女囚逃離火場,就會引起混亂場面而導致女囚四散,這樣她們就是失職,所以她們寧可讓女囚燒死也不能開鎖救人。這種說辭表面上唯責任是尚,可是說穿了,這六個人其實在享受權力賦予的快感。因為職責的另一面就是權力,一個擁有職責的人同時也擁有權力,就好像一個保安員要負責大廈或公眾地方的安全,不能讓閒人、壞人混進來,於是他就有權查核來者的身分,要求對方提供各項相關證明,直到他滿意為止,否則他就可以不讓對方進來,這正是職責所賦予的權力(大家都知道,香港有不少保安員是相當享受這種權力的)。這六個女侍衛就是憑藉這權力施行宰制,以堂而皇之的理由決定別人的生死,一旦被審判,也藉此脫罪。她們本是無權之人,處在生活的底層,沒有權力,只能被宰制;加入納粹,正好讓她們有機會從被宰制者變身為宰制者。無權也就無罪,權力乃罪惡的來源,也是罪惡的憑藉;漢娜若非對權力有所嚮往,最後也不會落得如此下場。因此,《讀愛》這齣電影可以說是從側面,借漢娜這樣的小人物探討納粹可以在德國興起的原因,探討德國人理性守法行為背後的權力運作。常聽到有人問:德國人那麼理性守法(德國人是守法到極點,龍應台教授在這方面最有感受,她曾經因為花園邊界小草稍微的舒展外露而被鄰居投訴),怎麼會來個希特拉呢?片中有位德國教授給男主角上課,他的作用除了把米高帶到法庭聽審訊,從而讓米高重遇漢娜外,也要點出德國人重法治的性格──教授跟學生強調,審判時道德是次要的,一切應該只問是否合法,而且是依據納粹當時的法律。這說法表面看是很理性,可必須要明白,法律本身就是由文字所組成的知識及權力體系,人在法律底下,要絕對服從;如果不要考慮法律背後所要追求的公義道德的話,那麼法律就是赤裸裸的權力裝置了。因此,按照教授的邏輯,這六個女人該是無罪的,因為她們不過是實踐納粹的法律而已。這正正就是德國人理性守法背後的陰暗面,當人找到一個冠冕堂皇的藉口去實踐內心的黑暗與慾望時,就可以要多瘋狂有多瘋狂,而且毫無悔意。從文盲到教授,德國人就浸淫在這片唯法唯權的氛圍裡。因此,希特拉的興起還會是個不解的意外嗎?《讀愛》所要探討的,正是天下邪惡政權的共同基礎,漢娜這個文盲是個絕妙的切入點。

米高的秘密

米高是戲裡的男主角,電影從米高的敘述開始,也以他的敘述告終。米高這角色跟「秘密」分不開,漢娜與他的那段關係是他大半輩子的心理包袱,電影一直強調這秘密影響了他的人生。漢娜這個情人為何是個秘密?是因為這段姐弟戀太令人難堪嗎?顯然不是,因為這段戀情並非一開始就是個秘密,至少在某些情況下不是。片中單車旅行一幕,兩人騎著腳踏車到一小鎮午膳(那一頓飯,也是識字的有權點菜),小店女東主以為漢娜是米高的母親,米高聽後,馬上跑去跟漢娜親吻──在公眾地方、一個陌生人面前──這動作顯示米高並不害怕承認戀情。這一幕在整齣戲裡非常重要,小店一吻的宣示是要給後來的否認作對比。接下來必須要問,米高以前為什麼敢公開承認而後來卻一味否認呢?答案很簡單,那個時候,漢娜還沒有加入納粹啊;也就是說,影響米高承認與否的,是漢娜納粹的身分。明乎此,就能理解米高這角色的任務,米高代表了戰時、戰後的德國人,他們沒有直接參與納粹戰爭,甚至也以納粹為恥,於是極力想跟納粹脫離關係,裝作不認識,完全與自己無關。可問題是,納粹既由整個國家機器開動,希魔也是在民眾激情的簇擁下才得以上台的,德國老百姓真能跟納粹劃清界線嗎?只要繳過稅就已經是一種支持了;有些人年紀小,像米高,雖然沒繳稅,但父親是納粹體系的一分子,而自己也在納粹的教育下成長,千絲萬縷之中就有種關係存在,不是嘴巴否認就能洗掉那一身的腥膻。

不認不認還須認

米高不去給漢娜洗脫主謀罪名,表面上尊重她的私隱,實際上不想承認自己跟這女人/納粹之間的關係,這是他的陰暗面。因此,當他的同學「踢爆」他眼睛一直盯著「那個女人」時,他馬上否認認識她,說不知道他講的是誰。納粹是德國的過去,德國人,無論是早生或晚生,都像米高那樣,或多或少或明或暗都跟納粹存在一定程度的關係,這是德國全民的共業,推諉不掉的;正如那六個女侍衛一樣,她們「共犯」了可怕的罪行。戰後,納粹變成一個心魔,一個不敢承認也無法面對的心結;這心結不解,德國就無法擺脫黑暗重新上路。

德國需要救贖,而救贖從認罪開始;認罪要有個對象,該跟誰去認呢?米高那位一家之主的父親也是個納粹象徵,米高離家上大學後就長年在外,父親離世時他也沒有回來奔喪。父親/父權是罪惡的源頭,自然不可能是懺悔的對象,最好不要再見面,以示劃清界線。電影的結尾,米高選了兩個人去告白,一個是當年受害者的女兒,一個是他自己的女兒。米高首先飛到紐約去見那位猶太女藝術家,代表德國願意在第三國即美國的見證下坦承自己的過去。片末米高把女兒帶到故鄉墓園,在漢娜墳前一一細訴前塵往事,讓下一代正視民族過去的罪孽。米高的秘密,從不能說到說出來,代表當代德國要跨越過去、重整現在、面向未來的嘗試與決心。看罷《讀愛》,不禁想,我們的民族何時能像德國那樣好好正視過去,展望未來呢?

4
五月

秘岸

   Posted by: admin

出路?

藏小滿

說實話,以前沒有好好關注過張一白的名字,最早看過的電影就是那部爛得可以的《開往春天的地鐵》,印象裏片子到處是徐靜蕾特招牌的模樣和特文青的語言,還有比較混亂的故事情節。但是昨天晚上在電影院看了《秘岸》,才發現這兩部前後有些反差的電影原來由一個導演拍攝。
故事並不像成都各大電影院門口所張貼的海報那樣火辣。莫文蔚的大腿的確出現了無數次,但是與我們以前在MTV或者電影裏看到的其實沒有什麼不同。莫文蔚在這裏面並不漂亮,除了刻意表現那種風塵感外,還有令人覺得親切的真實和滄桑。蔣雯麗也沒有與港商在小汽車裏發生特別嚴重的關係,他們各自對世事的熟悉和沉重的閱歷足以化解雪泥鴻爪般的激情,甚至將其轉化為一種友誼和深刻的理解。費解的地方有很多,但是沒有色情。所以許多買票去看大腿的人白流口水了。
一場車禍,出租車司機從此消失,留下一個受傷的乘客蘇丹和一筆意外保險。蘇丹腿受傷,保險索賠要兩年後才能兌現,母親只能把蘇丹接回家療養。死亡帶來的重創開始蔓延到這個家庭的每一個成員裏,而肉體受傷的蘇丹在此時卻扮演了一個提供溫暖的人。少年愛上女孩青青,青青卻把自己賣給一個更有錢替她治療眼睛的人。蘇丹用她的方式幫助這個男孩兒如何去對待自己的初戀以及處理過早到來的失落感。母親把一切都看在眼裏,也默默承受失去丈夫的痛楚,她懷孕了,生活的來源卻並不寬裕,但是她知道自己必須讓蘇丹離開,孩子才能繼續單純的少年生活。兩年後,母親拿到賠款,讓逐漸成熟的少年去找蘇丹,他卻發現蘇丹愛的人原來竟然是自己的父親,而事故發生的背後原來另有隱情。
故事結局是開放式的。就像張一白在接受記者提問的時候回答,真相永遠不清楚。這和看待歷史是一回事。但是後來回家後坐在院子裏再想電影裏的一些東西,覺得還是挺不可理解的。比如:出租車司機為什麼會選擇這樣一種方式和女人在一起?港商為什麼會把僅有的一筆錢給蔣雯麗扮演的母親?少年的成長為什麼會是由蘇丹這種身份的女人來影響?最令我費解的是,出租車司機在離開之前不僅以騙保險的形式留下一筆錢給家庭,還與老婆狠狠做愛,留下一個孩子……
表達現代社會人性裏的複雜性和善變,並且試圖通過某種客觀的審視來達到一種平衡,似乎是這部電影的野心。當車禍發生後,這個家庭和新進成員蘇丹都被暫時被迫在一個狹小的空間裏相處,由於一家之主的缺失和經濟上的壓力,母親和少年都表現出不一樣的精神傾向,但是他們彼此似乎都沒有透露內心的緊張和不安,而是向外。比如母親的哭泣是面向了港商,而少年的失落面向了蘇丹和青青。以後,蘇丹也懷著一份心機等待結果到來。這種大家都小心翼翼維持起來的平淡似乎就發生在每個人的身邊。
琢磨人性裏的善與惡是很多人都特別關心的問題,但是很難出現不變的答案。比如青青在上大學之前,拒絕少年純潔的示愛,和一個男孩兒好,獲得的好處其實就是讓對方出錢把治好近視眼,因為她知道自己這樣更漂亮。有了漂亮,她的青春就多了一份紮實的籌碼。更可怕的是,少年找到失去的尊嚴,充滿鄙視地告訴她:「你是我見過的最醜的女生」,青青卻以一種無比包容的姿態去擁抱他,告訴他:「我已經和他結束了。難道你不覺得我去掉眼鏡以後變得更漂亮嗎?」這 時才可以理解為什麼會把這個故事放在重慶這樣一座山城。固然有其他影視合作上的背景,但是放在這裏,一座正在高速發展的城市裏,催生出像青青這樣的女孩是合乎情理的,反倒是少年這樣的男孩似乎就顯得有些單純。
其實張一白把少年的成長放置到這樣一個複雜而迷離的環境裏來表現,需要的就是一份單純善良和如何把單純善良描繪出更多的可能性,比如讓他在兩年後獲悉父親和蘇丹的真相,卻對母親隻字不提。這種隱忍的期待也符合了如今社會裏許多人的青春蛻變。缺陷的地方可能是對善的傾向更多一些,因此人性裏對生活的磨折所做出的各種反抗就顯得不夠徹底,因為反抗本身都是會帶來傷害和破壞性的,這也是我無法全面理解出租車司機騙保脫離家庭的原因。
回過頭來說,導演只是一個人的社會身份,功能上多了一種表達的權利和義務。但是在目前國產爛片橫行霸道的時候,還有人願意做這種城市空間裏人性裏最模糊不清的觀察,就值得小讚一下了。

4
五月

換命謊言

   Posted by: admin

人性的距離

藏小滿

當安吉莉娜·朱莉扮演的克莉絲汀·柯林斯總是聳著雙肩,以柔弱的姿勢面對每一個令人絕望的消息時,我被感動了;當警察隊長在明知有錯,依然將這位母親送進精神病院時,我再次被人性裏的惡狠狠撞擊了;當那位15歲的少年在一片荒蕪中痛苦地挖掘出一具具殘存的屍骨時,我震撼了;當謀殺者最後一步步走上絞架,脆弱地乞求是否有人能為他做臨終禱告而無人答應時,我感覺到正義的意義,塵歸塵,土歸土,如此簡單易明的事實因為死亡審判而得到彰顯。

儘管這是一部拍攝手法異於中國國情的電影,我依然為能夠看到這樣一個故事而得到希望。首先不可否認的是這是一個真實的故事,發生在美國20世紀20年代。片中有關社會背景的描述,正如牧師對克莉絲汀所描述的那樣,警察局的人為了維護其形象和權威,不惜動用武力公開傷害在街上遊蕩的流浪漢,法律在警察隊長眼裏是「我說了算,我就是法律」。當對權利的濫用長期不被管制和曝光時,許多人有苦無法訴。精神病院因此多了不計其數的試圖反抗警察的女人,她們可能是被警察丈夫毆打的妻子,也可能是控告警察買歡後不付費的職業妓女,當然還有堅定質疑警察辦事無效,企圖拖延時間尋找其子的母親——克莉絲汀·柯林斯。

他們被強行灌藥,被強行承認自己有病。克莉絲汀·柯林斯坐在精神病醫師的辦公室裏,面帶微笑地說出對方暗示她必須說出的答案,比如「是的,我認為你們檢查我的下體是正確的,是屬於流程內的」,眼睛裏卻忍不住噙滿了淚水,一方面她想擺脫醫院以精神病的名義對她進行身體和心靈上的傷害,一方面卻深刻地意識到自己正在被一種非人性的力量強制說謊,而這最終的指向是迫使她承認已經找到孩子,警察沒有責任。

可是她沒有選擇屈服。就像那個妓女看見克莉絲汀被強行吃藥想要拉開那些護士,而後被送去電擊,醒來後她對克莉絲汀說:「我被江湖術士墮過兩次胎。當一個人一無所有的時候,還遭遇這些,要反抗。你應該反抗。」接著,她教會一向文雅行事的克莉絲汀說了你一句粗口:「草泥馬。」克莉絲汀因此也被送去電擊。這就是精神病院裏的刑罰。

假如那位少年沒有選擇說出殺害20名兒童的事實,如果倔強的克莉絲汀選擇不說謊,如果沒有那麼多人選擇幫助受害者,如果沒有媒體全面跟蹤事件的離奇發展,如果那名警官違背良心地叩問,毅然決定調查牽涉華特·柯林斯的兒童謀殺案……那麼,精神病院就會多一位瀕臨崩潰的母親。年復一年而已。

這是一場由無形之手編寫的戲劇。它在恰當的時候安排了巧合和奇跡。兒童案真相大白,精神病院釋放了飽受摧殘的克莉絲汀。當真實的信息在自由的媒介下向人們心中傳播去時,公正的審判是必然出現的結局。有些人必須離開不屬於他的位置,有些人必須帶著血腥的生命下地獄,有些人必須借此向歷史發展更有意義的書寫和引導,有些人也從結論中獲得答案以及安慰。

哦,克莉絲汀。那天她去接孩子放學,華特告訴媽媽和同學打架了,理由是對方侮辱他父親離開他是因為不喜歡他。而克莉絲汀則用寓言的形式告訴華特:「當你出生時,我們收到一個大盒子,裏面裝著一種叫「責任」的東西,而你的父親因為懼怕這種東西,才選擇離開,他並不是因為不喜歡你。」她從孩子的角度解釋父親離開的原因,也輕描淡寫這種遭遇所帶來的創傷。那是20世紀20年代的美國。即使接下來失去孩子,克莉絲汀也保存了這種在傷痛中承擔責任的精神,她去尋找孩子,去與強勢的權力進行鬥爭,並且堅持工作。這份責任是對人性善惡和良知的堅持,是對生命和希望的無條件堅持。

或許時代的變化和發展永遠會充滿詭異和不確定性。但是不變的,並且永遠與之共舞的,似乎永遠是歷史稱之為「人性」的東西,永遠會有幸運的或不幸的克莉絲汀站出來……