文盲愛朗讀

故事講納粹，為何偏偏要找個文盲來代表？這樣的人可以有多大的代表性？要解開這謎團，首先得搞清楚文字這玩意兒究竟是怎樣回事？

語文是人類的居所，人一切的知識與文化都藉語言文字構築起來，沒有語文，人類恐怕還停留在穴居的原始人狀態。文字與知識不僅是社會、文化的基礎，也是權力的象徵。一本一本的書構成一個個不同的世界與知識體系──大自然的、社會的、法律的、文學的……；每個體系各有自己的知識結構、基本法則、論述方法，也構成了一個個的權力系統。例如科學定理就是個典型的權力表徵，定理不等於真理，定理是權力，真理不是，所以定理可以不斷被推翻，推翻後再建立新的權威。身處社會，要往上爬，須先識字；電影裡，書是個很重要的意象，漢娜畢生的禍福與罪孽，就是一場跟文字／權力的追逐糾纏。

漢娜不識字，註定是要處在社會最底層，做被管轄的一方。不過，管與被管本就來是一體的兩面；沒有奴才就沒有專制，被管的人同樣也是權力的迷戀者，既甘於被宰制，同時也認為宰制者很過癮，內心盼望自己也能過過這把癮，所以奴才一旦撿到雞毛就會馬上當作令箭。漢娜對權力的渴求主要表現在她愛聽朗讀及其與米高的性關係上。漢娜跟米高之間一直存在支配與被支配的關係，漢娜始終以Kid來稱呼米高，以示自己地位比他高；而在整個的歡好過程中，漢娜也一直佔據主導權──做不做、何時做、怎麼做都由她決定。漢娜不識字，但透過聆聽，某程度滿足了內心的渴求，這是一種對權力的意淫；所以電影把性與權力並置，起初是「先性後讀」，慢慢變為「先讀後性」，這個次序上的改變正好為基辛格「權力就是最好的春藥」這句話作註腳。據此可以了解，當那幾個納粹同伙兒知道漢娜專挑一些年輕女子替自己朗讀時，為何會有性的聯想？漢娜把「先讀後性」進一步改為「先讀後殺」，正是她內心的權力運作從意淫走向實踐的過程。

漢娜的上司在電車公司內寫報告，讓她升職，結果她反而被逼走。不識字的人只能被使喚，識字的人才能在辦公室做領導；漢娜不可能勝任新崗位，她羞於承認自己是個文盲，於是只好逃亡。可是，不做電車公司鐵路局，還有好多工作可以選擇啊，為何偏要跑去當納粹的幫兇呢？這不就是她內心那股權力慾望在作祟嗎？漢娜不能在辦公室裡管人管事，只好加入納粹去宰制那些比她更卑賤的猶太人。

六個納粹女兵的案件

這六個負責看管集中營的女囚，她們在行軍趕路時經過一座教堂，讓一群女囚在裡面歇腳，那知起了火災，這六個女侍衛因為上級命令的緣故，不讓那群女囚離開，硬生生地把她們關在教堂裡給活活燒死。審判時，漢娜辯稱她們的職責是看管女囚，她們不能讓女囚逃跑；而讓女囚逃離火場，就會引起混亂場面而導致女囚四散，這樣她們就是失職，所以她們寧可讓女囚燒死也不能開鎖救人。這種說辭表面上唯責任是尚，可是說穿了，這六個人其實在享受權力賦予的快感。因為職責的另一面就是權力，一個擁有職責的人同時也擁有權力，就好像一個保安員要負責大廈或公眾地方的安全，不能讓閒人、壞人混進來，於是他就有權查核來者的身分，要求對方提供各項相關證明，直到他滿意為止，否則他就可以不讓對方進來，這正是職責所賦予的權力（大家都知道，香港有不少保安員是相當享受這種權力的）。這六個女侍衛就是憑藉這權力施行宰制，以堂而皇之的理由決定別人的生死，一旦被審判，也藉此脫罪。她們本是無權之人，處在生活的底層，沒有權力，只能被宰制；加入納粹，正好讓她們有機會從被宰制者變身為宰制者。無權也就無罪，權力乃罪惡的來源，也是罪惡的憑藉；漢娜若非對權力有所嚮往，最後也不會落得如此下場。因此，《讀愛》這齣電影可以說是從側面，借漢娜這樣的小人物探討納粹可以在德國興起的原因，探討德國人理性守法行為背後的權力運作。常聽到有人問：德國人那麼理性守法（德國人是守法到極點，龍應台教授在這方面最有感受，她曾經因為花園邊界小草稍微的舒展外露而被鄰居投訴），怎麼會來個希特拉呢？片中有位德國教授給男主角上課，他的作用除了把米高帶到法庭聽審訊，從而讓米高重遇漢娜外，也要點出德國人重法治的性格──教授跟學生強調，審判時道德是次要的，一切應該只問是否合法，而且是依據納粹當時的法律。這說法表面看是很理性，可必須要明白，法律本身就是由文字所組成的知識及權力體系，人在法律底下，要絕對服從；如果不要考慮法律背後所要追求的公義道德的話，那麼法律就是赤裸裸的權力裝置了。因此，按照教授的邏輯，這六個女人該是無罪的，因為她們不過是實踐納粹的法律而已。這正正就是德國人理性守法背後的陰暗面，當人找到一個冠冕堂皇的藉口去實踐內心的黑暗與慾望時，就可以要多瘋狂有多瘋狂，而且毫無悔意。從文盲到教授，德國人就浸淫在這片唯法唯權的氛圍裡。因此，希特拉的興起還會是個不解的意外嗎？《讀愛》所要探討的，正是天下邪惡政權的共同基礎，漢娜這個文盲是個絕妙的切入點。

米高的秘密

米高是戲裡的男主角，電影從米高的敘述開始，也以他的敘述告終。米高這角色跟「秘密」分不開，漢娜與他的那段關係是他大半輩子的心理包袱，電影一直強調這秘密影響了他的人生。漢娜這個情人為何是個秘密？是因為這段姐弟戀太令人難堪嗎？顯然不是，因為這段戀情並非一開始就是個秘密，至少在某些情況下不是。片中單車旅行一幕，兩人騎著腳踏車到一小鎮午膳（那一頓飯，也是識字的有權點菜），小店女東主以為漢娜是米高的母親，米高聽後，馬上跑去跟漢娜親吻──在公眾地方、一個陌生人面前──這動作顯示米高並不害怕承認戀情。這一幕在整齣戲裡非常重要，小店一吻的宣示是要給後來的否認作對比。接下來必須要問，米高以前為什麼敢公開承認而後來卻一味否認呢？答案很簡單，那個時候，漢娜還沒有加入納粹啊；也就是說，影響米高承認與否的，是漢娜納粹的身分。明乎此，就能理解米高這角色的任務，米高代表了戰時、戰後的德國人，他們沒有直接參與納粹戰爭，甚至也以納粹為恥，於是極力想跟納粹脫離關係，裝作不認識，完全與自己無關。可問題是，納粹既由整個國家機器開動，希魔也是在民眾激情的簇擁下才得以上台的，德國老百姓真能跟納粹劃清界線嗎？只要繳過稅就已經是一種支持了；有些人年紀小，像米高，雖然沒繳稅，但父親是納粹體系的一分子，而自己也在納粹的教育下成長，千絲萬縷之中就有種關係存在，不是嘴巴否認就能洗掉那一身的腥膻。

不認不認還須認

米高不去給漢娜洗脫主謀罪名，表面上尊重她的私隱，實際上不想承認自己跟這女人／納粹之間的關係，這是他的陰暗面。因此，當他的同學「踢爆」他眼睛一直盯著「那個女人」時，他馬上否認認識她，說不知道他講的是誰。納粹是德國的過去，德國人，無論是早生或晚生，都像米高那樣，或多或少或明或暗都跟納粹存在一定程度的關係，這是德國全民的共業，推諉不掉的；正如那六個女侍衛一樣，她們「共犯」了可怕的罪行。戰後，納粹變成一個心魔，一個不敢承認也無法面對的心結；這心結不解，德國就無法擺脫黑暗重新上路。

德國需要救贖，而救贖從認罪開始；認罪要有個對象，該跟誰去認呢？米高那位一家之主的父親也是個納粹象徵，米高離家上大學後就長年在外，父親離世時他也沒有回來奔喪。父親／父權是罪惡的源頭，自然不可能是懺悔的對象，最好不要再見面，以示劃清界線。電影的結尾，米高選了兩個人去告白，一個是當年受害者的女兒，一個是他自己的女兒。米高首先飛到紐約去見那位猶太女藝術家，代表德國願意在第三國即美國的見證下坦承自己的過去。片末米高把女兒帶到故鄉墓園，在漢娜墳前一一細訴前塵往事，讓下一代正視民族過去的罪孽。米高的秘密，從不能說到說出來，代表當代德國要跨越過去、重整現在、面向未來的嘗試與決心。看罷《讀愛》，不禁想，我們的民族何時能像德國那樣好好正視過去，展望未來呢？