出路？

藏小滿

說實話，以前沒有好好關注過張一白的名字，最早看過的電影就是那部爛得可以的《開往春天的地鐵》，印象裏片子到處是徐靜蕾特招牌的模樣和特文青的語言，還有比較混亂的故事情節。但是昨天晚上在電影院看了《秘岸》，才發現這兩部前後有些反差的電影原來由一個導演拍攝。
故事並不像成都各大電影院門口所張貼的海報那樣火辣。莫文蔚的大腿的確出現了無數次，但是與我們以前在MTV或者電影裏看到的其實沒有什麼不同。莫文蔚在這裏面並不漂亮，除了刻意表現那種風塵感外，還有令人覺得親切的真實和滄桑。蔣雯麗也沒有與港商在小汽車裏發生特別嚴重的關係，他們各自對世事的熟悉和沉重的閱歷足以化解雪泥鴻爪般的激情，甚至將其轉化為一種友誼和深刻的理解。費解的地方有很多，但是沒有色情。所以許多買票去看大腿的人白流口水了。
一場車禍，出租車司機從此消失，留下一個受傷的乘客蘇丹和一筆意外保險。蘇丹腿受傷，保險索賠要兩年後才能兌現，母親只能把蘇丹接回家療養。死亡帶來的重創開始蔓延到這個家庭的每一個成員裏，而肉體受傷的蘇丹在此時卻扮演了一個提供溫暖的人。少年愛上女孩青青，青青卻把自己賣給一個更有錢替她治療眼睛的人。蘇丹用她的方式幫助這個男孩兒如何去對待自己的初戀以及處理過早到來的失落感。母親把一切都看在眼裏，也默默承受失去丈夫的痛楚，她懷孕了，生活的來源卻並不寬裕，但是她知道自己必須讓蘇丹離開，孩子才能繼續單純的少年生活。兩年後，母親拿到賠款，讓逐漸成熟的少年去找蘇丹，他卻發現蘇丹愛的人原來竟然是自己的父親，而事故發生的背後原來另有隱情。
故事結局是開放式的。就像張一白在接受記者提問的時候回答，真相永遠不清楚。這和看待歷史是一回事。但是後來回家後坐在院子裏再想電影裏的一些東西，覺得還是挺不可理解的。比如：出租車司機為什麼會選擇這樣一種方式和女人在一起？港商為什麼會把僅有的一筆錢給蔣雯麗扮演的母親？少年的成長為什麼會是由蘇丹這種身份的女人來影響？最令我費解的是，出租車司機在離開之前不僅以騙保險的形式留下一筆錢給家庭，還與老婆狠狠做愛，留下一個孩子……
表達現代社會人性裏的複雜性和善變，並且試圖通過某種客觀的審視來達到一種平衡，似乎是這部電影的野心。當車禍發生後，這個家庭和新進成員蘇丹都被暫時被迫在一個狹小的空間裏相處，由於一家之主的缺失和經濟上的壓力，母親和少年都表現出不一樣的精神傾向，但是他們彼此似乎都沒有透露內心的緊張和不安，而是向外。比如母親的哭泣是面向了港商，而少年的失落面向了蘇丹和青青。以後，蘇丹也懷著一份心機等待結果到來。這種大家都小心翼翼維持起來的平淡似乎就發生在每個人的身邊。
琢磨人性裏的善與惡是很多人都特別關心的問題，但是很難出現不變的答案。比如青青在上大學之前，拒絕少年純潔的示愛，和一個男孩兒好，獲得的好處其實就是讓對方出錢把治好近視眼，因為她知道自己這樣更漂亮。有了漂亮，她的青春就多了一份紮實的籌碼。更可怕的是，少年找到失去的尊嚴，充滿鄙視地告訴她：「你是我見過的最醜的女生」，青青卻以一種無比包容的姿態去擁抱他，告訴他：「我已經和他結束了。難道你不覺得我去掉眼鏡以後變得更漂亮嗎？」這 時才可以理解為什麼會把這個故事放在重慶這樣一座山城。固然有其他影視合作上的背景，但是放在這裏，一座正在高速發展的城市裏，催生出像青青這樣的女孩是合乎情理的，反倒是少年這樣的男孩似乎就顯得有些單純。
其實張一白把少年的成長放置到這樣一個複雜而迷離的環境裏來表現，需要的就是一份單純善良和如何把單純善良描繪出更多的可能性，比如讓他在兩年後獲悉父親和蘇丹的真相，卻對母親隻字不提。這種隱忍的期待也符合了如今社會裏許多人的青春蛻變。缺陷的地方可能是對善的傾向更多一些，因此人性裏對生活的磨折所做出的各種反抗就顯得不夠徹底，因為反抗本身都是會帶來傷害和破壞性的，這也是我無法全面理解出租車司機騙保脫離家庭的原因。
回過頭來說，導演只是一個人的社會身份，功能上多了一種表達的權利和義務。但是在目前國產爛片橫行霸道的時候，還有人願意做這種城市空間裏人性裏最模糊不清的觀察，就值得小讚一下了。