
《小飛象》(Dumbo)
我看到了迪士尼的胸襟。
筆者是飲迪士尼奶水長大的,她影響著我的童年,卡通片的教誨讓我銘記於心。卡通《小飛象》是1941年的作品,當時正值二次大戰,在艱難歲月裡仍能製作出一套滿載親情和鼓勵的卡通,實屬難得。今天添布頓這個版本,基本上是大不同;層次更多,意義更廣。
表面上仍然是「醜小鴨」的故事,勵志;內裡其實充滿著今天應有的視野:「困著動物的馬戲團OUT啦!」連歷史最悠久的「玲玲馬戲團」也結業了,可想而知。另一個,就是「反大財閥」。戲中梅氏兄弟馬戲團被米高基頓的大企業看中,改造成為一個規模龐大的Dreamland,那不就是迪士尼?重要的是,最後那場戲-「一把火燒左佢!」連老闆也燒掉,相信只有添布頓才夠膽這樣做。想來,戲中「小飛象」就是添布頓;黃毛小子的他本來就是迪士尼的一個動畫師,但滿腦子黑色怪念頭,又怎適合在這個「老少咸宜」的王國裏生存呢?衝破枷鎖,飛出去,很明顯就是他的心願。終於添布頓再不是迪士尼的一支畫筆,有自己的風格和品牌;成為大導演,就有話語權了,要燒就燒,多痛快!
老實說,今次影片風格不是很「添布頓」,反而很平實大眾化,絕對適合小朋友欣賞。劇本也改編得很好,其中原版有的「小丑救火表演」被保留,呼應著最後的「火燒樂園」,很完美。然而,沒有了我小時候記憶中的催淚,變為積極地爭取自己的未來,更令人鼓舞。
當然,愛擁抱大自然的我,見到現在的結局是最欣慰的。
陸凌綠

困難與不足啟發創意 曉龍
遇上困難與不足,不單不會退縮畏懼,輕言放棄,反而會運用自己的想像力和創意,尋新求變,這就是成功的發明家必須具備的先決條件。《M巾英雄》內男主角拉克史米(阿克夏庫馬飾)對他的太太嘉特莉(索娜姆卡浦爾飾)只能用一塊小小而較骯髒的布代替衛生巾感到不悅,因為衛生巾的售價高昂,在全印度的五億成年女性中,只有兩億人有能力購買衛生巾,此現狀反映衛生巾是奢侈品,但卻是女性在日常生活中的必須品。面對困難,他的太太選擇妥協,為了減少生活開支,繼續使用那塊骯髒的布,但他卻愛妻如命,不忍心看見她繼續受苦,竟不理會衛生巾乃印度的傳統禁忌的迷信思想,開始研發製造衛生巾的機器,在創新的過程中,他受盡旁邊保守村民的嘲笑和謾罵,覺得他的作為是全村的恥辱,她及自己的父母甚至因他而蒙羞。此創新的勇氣和決心,不單源於其好奇心,還源於其永不放棄的發明家精神,這就像片末他在聯合國裏的一場演講,大意是:印度有很多問題,問題隨處都在,人生本就有各種各樣的問題,唯有死掉,問題才不會出現。因此,《M》說明了一個道理,發明家必須有堅毅不屈的精神,不到黃河心不死的心態;否則,各項發明未達致完成階段,已輕易地在中途「胎死腹中」。
我們大部分人都會對生活中的各種事情習以為常,認為日常中的不足乃理所當然,很少去想想怎樣減少這些不足。這就像片中的嘉特莉,只默默地如常生活,不懂「發聲」,不知道如何保護自己,更不願意改變現狀;幸好她的丈夫拉克史米不是同一類人,認為人生的樂趣在於不斷解決自己面對的各種問題,保守的村民以為他研發製造衛生巾的機器是瘋癲的行為,他便要想辦法打破此傳統的迷信禁忌,當他起初製造的衛生巾質量與大公司相距甚遠時,他便要想想如何改善這些機器的效能,當他被視為「古怪」的發明行為被家人及朋友鄙視誤解時,他便要想想自己的發明可如何博取外界的認同,然後反過來獲得他們的掌聲。從來發明家都需要承受巨大的壓力,他亦不例外;片中他多次嘗試製造衛生巾的機器,但仍以失敗告終,本來想放棄,殊不知「陰差陽錯」的離奇際遇卻使他獲獎,成為國際上的知名人士。因此,「機會總是留給有準備的人」,當他無時無刻都想著如何依靠想像力和創意改善製造衛生巾的機器,當機會來臨時,他便可抓緊時機,創造一片屬於自己的「新天新地」。
片中落後村落的村民有很明顯的隨眾心態,當村長說拉克史米研發製造衛生巾的機器是羞恥的行為時,他們便同聲和應村長,並以他經常沾染「不潔的東西」為理由,不斷批評他;當他享負盛名,載譽歸來,村長慶幸他已成為國際級名人時,他們亦立刻支持村長,舉辦一連串慶祝活動褒獎他。他們對他前倨後恭的表現,正好反映他們身為「蠻荒草民」,缺乏生活常識,沒有主見,只懂得人云亦云,看來印度與黎巴嫩相似,知識貧乏使大部分村民頭腦閉塞,不願意接受新事物和新觀念,不單不懂改善自己的生活,自身家庭和社會前進的步伐亦受到嚴重的阻礙。因此,不論印度還是黎巴嫩,政府必須想想如何改善教育政策,除了「掃盲」,還需提升普羅大眾在日常生活知識方面的教育水平;否則,迷信禁忌散佈全國,後果不堪設想。

《飆風特警》(HIT AND RUN SQUAD)
命喪於飊車;命喪於追兇;也不及命喪於黑警手上可怕!
「行賄貪污,大家受苦」這句說話從小聽到大。貪污何其可怕?本片示範。「執法者」肆無忌憚地去犯法,掌權者利欲薰心,在這種環境下,正義的警察又有幾許?以飊車來包裝,是不錯的選擇,起碼有官能刺激,幸本片不單只「官能」,更有豐富劇情,其中銳意揭露警黑勾結,無法無天,看到也教人心寒;當然韓片一向都去得很盡,有否誇張未知,但看見近日韓國娛圈的駭人醜聞頻仍,就不到我不信了。
多場公路飊車,導演拍出速度感,緊張刺激且逼真(雖有電腦特技)。其實拍攝難度頗高,分場分鏡必須仔細,稍一不慎又重頭來過就槽糕了。幾位演員都演得好,尤以曹政奭最為搶鏡,將那種癲喪瘋狂發揮得淋漓盡致,使觀眾更加投入警惡懲奸的位置。
唯觀乎香港廉潔排名日跌,不斷受那些所謂「潛規則」薰陶,若再不重視,相信「大家受苦」的日子很快重臨。
陸凌綠

生存權的弔詭 曉龍
獲提名奧斯卡金像獎最佳外語片的黎巴嫩電影,《星仔打官司》內只有12歲的星仔控訴父母對他不善,在家境貧窮下,父母竟把他的妹妹賣給另一成年男人,使他對現狀感到憤怒,帶妹妹一起離家出走,可惜欠缺謀生的技能,只好在街頭露宿。這段故事情節不太特別,只反映社會上最低層人士的生活狀況,此情此景在第三世界國家內比比皆是,印度如是,越南如是,柬埔寨如是。不過,銀幕上的他在現實中本就是難民,他的一舉一動,言語神情,都彷彿正在做回自己,有些觀眾可能說他沒有演技可言,因為這就是他的本色演出,但另一些觀眾可能認為他的演出自然,毫不造作,正好好配合這類仿紀錄片的劇情片風格。因此,不是每一齣電影都需要所謂「演技出眾」的優秀演員,有時候寫實電影可能需要的是「真實而不修飾」的演出,其質樸而未經琢磨的表演正好配合整齣電影的主線,反而擅於表演的真正演員在接受多年的專業訓練後,難以「回歸自然」,亦難以進行不經修飾的演出。
此外,片中星仔在法庭上控告父母在個人經濟能力不足下,為甚麼仍要生他和其他弟妹?為何在他和弟妹出生後,不曾獲得基本生活所需,亦不曾得到良好的照顧?他的父母只回應:自己生活艱苦,已想盡所有辦法照顧他和弟妹,在迫不得已下,才賣掉他的妹妹。沒錯,他的父母生他出來,有養育他至成年人的責任,如今他體質虛弱,身體瘦削,明顯營養不良,他們肯定沒有盡責;他們指自己已盡力而為,家庭和社會環境如此,他們在面對困境時,已想方設法尋找更多家庭收入來源,但在百思不得其法下,沒有能力賺取額外的金錢,減輕家庭開支可能已是唯一的出路。在此片內,很難說父母不愛他和弟妹,因為父母沒有殘害虐待他們,反而處處為他們的將來著想,只覺得妹妹被賣至另一家庭,那家人的經濟實力雄厚,可改善她的生活,甚至可改變她的未來。很明顯,黎巴嫩身為落後國家,成人避孕知識貧乏,片中星仔的父母在「意外」發生後生了數個孩子,母親懷孕前未經深思熟慮,欠缺完整的家庭計劃,只在他們出生後對他們未獲適當的照顧怨天尤人,彷彿這不是父母自己的錯,亦不是先祖的錯,而完完全全是社會的錯。
不少第三世界國家政府都小覷了知識貧乏所帶來的禍害,片中星仔的父母不曾接受良好的教育,受傳統觀念影響,以為多子多福,生更多子女亦可使自己未來的生活獲得保障。殊不知他們沒有從多方面策劃自己和整個家庭的未來,只以為孩子都是「天生天養」,孩子出生後不需為他們擔憂甚麼,遑論需要有養育孩童的全面計劃。黎巴嫩政府確實需要為星仔這類孩童提供家庭和教育津貼,好讓他和弟妹在長大成人後能成功脫貧,但更迫在眉睫的父母教育問題,更需要政府想出即時的方案,以解燃眉之急;否則,他和弟妹未長大前,母親又多生幾個孩子,家庭經濟負擔更重,在無可奈何下,家庭問題便會在不知不覺間演化成嚴重的街童問題。從個人至家庭,再從家庭至社會,像滾雪球一樣,原來的小問題越滾越大,後果不堪設想。由此可見,《星》反映的其實不只是星仔一家的問題,而是整個黎巴嫩的問題,甚至是所有第三世界國家的問題。

《淪落人》(STILL HUMAN)
主僕情真實細膩,感動得來有笑有淚。
據陳小娟說,因為在街上見到一名外傭站在疑似僱主的電動輪椅後踏板上狀甚高興而觸發她拍本片。作為一個導演,敏銳的觀察力是相當重要的,任何題材都能變成電影;但在有限的製作條件下,如何令電影吸引(有人肯投資)呢?那就靠劇本了。幸好,陳小娟同時也是編劇,真箇能做到「我手寫我心」。日常林林總總的主僕瑣事,可能是大部分人的經歷;有趣又地道的對白,更是你我之間的閒談。吸引之處,就是「共鳴」。導演懂得取捨,抓緊主旨,在沒多餘篇幅下表達出最省、最直截了當的情感。難得新手可以做到。
當然還有飾演菲傭的Crisel Consunji值得一讚,完全不像第一次拍電影,自然親切,內心感情戲層次分明,十分希望她能奪最佳新演員獎。反觀黃秋生則嫌太過「做戲」,著實不覺他演得好。
其實香港有多少個僱用外傭的家庭?當中有多少個開心、多少個傷悲、多少個感動、多少個激心、多少個神秘、多少個你和我都有興趣想知道的故事?看見人家新加坡年前都有一齣得獎之作《爸媽不在家》了,作為一個歷史悠久的外傭之都,怎麼到現在才有一齣以外傭為主角的電影?看著「木棉飛絮」,總算是遲來的春天吧!
陸凌綠

令人尷尬的超級英雄電影 曉龍
本以為《Marvel隊長》的女主角卡蘿·丹佛斯(布麗·拉森飾)在《復仇者聯盟》電影系列中出現,《Marvel》屬於其前傳,會使超級英雄世界會有一番新景象出現,殊不知她成為超級英雄的過程只依循舊有的公式,從普通的地球人開始,跟著在亂打亂撞下獲得外星人的力量,初時未能順暢地運用這種力量,後來在遇上困難/挫折後,在絕境中「反彈」,並游刃有餘地把這種力量發揮至極致,最後成為「宇宙最強」的超級英雄。她的成長過程與多年前及現今的《蜘蛛俠》電影系列沒有太大的差異,其唯一可取之處,就是加入了外星人的元素,使《Marvel》的世界觀變得廣闊,她成為星際部隊成員時在哈拉星內服役,之後曾到達土化星,最後再返回地球,她的活動地點包括整個宇宙,這使整個故事發生的地理範圍超越了常人的視覺界限,已延伸至彷彿有限實質無限的廣袤國度。故《Marvel》的創作人把原來在地球內發生的事情搬至寬闊的宇宙領域,同類型的情節「換湯不換藥」,很容易予觀眾老調重彈之感。
此外,情緒波動是人類的弱點,《Marvel》的卡蘿·丹佛斯亦不例外。她在戰鬥時經常被情緒及過去的記憶阻礙,以致未能專心致志地作戰,這亦成了她未能發揮最大力量的主要原因。她在成為超級英雄之前,只是一位普通女性,多愁善感,感性容易「戰勝」理性,以致她感情用事,遑論能做出百分百理性的決定。初時她作為正常人,未能充分專注於自己的事情,活於現在,但卻被過去的慘痛回憶纏擾,本來她怎樣掙脫過去的羈絆而一心一意地專注於現在的任務,是其如何成長為超級英雄的亮點,可惜編劇不曾著墨於她的轉變過程,懂得仔細地描述她過往的經歷卻輕描淡寫地帶過她擺脫過去的過程,容易讓觀眾懷疑她的情緒智商(EQ)為何在一剎那間變得如此高,心境為何在瞬間變得如此安穩?或者她日趨成熟,人大了,心態亦變得舒坦平和,這可能是她能迅速地進行心理調整的最佳和最合理的解釋。很明顯,細節不詳是此片最大的缺點。
《Marvel》在敘事的過程中用了不少倒敘和插敘,忽爾回到過去,忽爾返回現在,觀眾一不留神,錯過了三數個鏡頭,便會陷入迷茫,懷疑銀幕上出現的是過去還是現在的畫面,亦不清楚卡蘿·丹佛斯身處的地點是外星還是地球。創作人把原來直線的敘事複雜化,明顯違反了荷里活主流商業片簡單直接的原則,所謂的「爆米花電影」,應以提供簡約的故事情節而具有大量官能刺激為主,《Marvel》符合了後者的要求,但前者卻被故弄玄虛地變得史無前例的繁瑣,使觀眾百思不得其解。如沒有看過Marvel的原著漫畫,真的不容易把她的成長過程重新順序地排列。由此可見,《Marvel》創作人的「冒險精神」其實值得敬佩,他們在主流的商業片內「玩弄」時序和時空,不怕觀眾看得一頭霧水,樂於與觀眾玩「排時序」遊戲,此嶄新的嘗試,算是《Marvel》漫畫改編的電影系列裡的一大「創舉」。不過,此片作為《復》結局篇的預告,其實理應清清楚楚地告訴觀眾Marvel隊長的身世,讓觀眾在腦海內聯繫之前的《復3》與現在的《Marvel》,如今觀眾未能仔細地搞清她的成長歷程,亦對她的身世一知半解,此「敘述混亂」的缺陷,不能不說是《Marvel》最明顯的缺失!

《Marvel隊長》(Captain Marvel)
很「企理」的一個Avengers前傳。
本集針對的當然是主角成為隊長的前因後果;以一個「陰謀」貫穿了她的成長和轉變,還有友情與人情,是Avengers中較有豐富描寫的一個人物。
潮流興反美帝,當中不乏暗喻自己國家的「侵略」行為而引起的恐怖主義後果,將眼下政治觀點帶到英雄片中,總算又多一個層次。說故事技巧不錯,來龍去脈皆交代得富懸念,曲折得來亦清晰吸引。
那是「水壺」手機的年代;那是看錄影帶的年代;那是電腦龜速上網的年代…,鋪陳橋段煞是有趣:更有趣的尚有我們暱稱的「喵星人」,真箇殺你一個措手不及,爆笑萬分。
筆者並沒看過原著漫畫,只覺得Marvel隊長其實頗似DC的超人,尤其看到最後那些超能力場面。
當然,彩蛋是承上啟下,《復仇者聯盟4:終局之戰》如何「死唔斷氣」將會是Marvel迷熱切期待的作品。作為貓奴的我,更希望關鍵貓咪再度現身。
陸淩綠

女性主義的勝利? 曉龍
所謂「前人種樹,後人乘涼」,現今的女性幾乎能與男性平起平坐,享有與男性較以前更平等的地位,這實非必然。早於十九世紀末的法國社會內,《寫我華麗緣》裡的柯蕾特(姬拉麗莉飾)從鄉村至城市,受當時保守風氣影響,婚後跟隨丈夫,即著名專欄作家及書評人威利,並活在他的「陰影」下,礙於沉重的經濟壓力,她不得不為他代筆,以他的筆名寫了數本暢銷的小說,雖然他身旁不少朋友都知道這些小說不是出自他的手筆,但因當時的小說以女性為主創者會影響其銷量,故對這些小說的創作真相都三緘其口,這使她長時間鬱鬱不得志,亦對他為了保護自己的聲譽而隱瞞真相的舉動懷恨在心。在長時間的啞忍下,她終於離開了他,開展其爭取女性權益的漫長過程。當時她違世獨行,受盡旁人的冷言冷語,鼓起勇氣挑戰「至高無上」的男權,她重視的是過程而非結果,因為爭取女權的過程可贏得飽受壓抑的女性的掌聲,但結果可能會十分慘烈,亦可能會帶來「驚喜」。她面對包括他丈夫在內的男性壓迫,需要鼓起勇氣開創社會上革命性的改變,確實殊不簡單。故所謂「女性主義的勝利」非一朝一夕能實現的理想,沒有當時法國的柯蕾特,便沒有今時今日的社會內能勇敢「站出來」的女中豪傑。
事實上,有時候很難說得清男性與女性是否擁有平等的地位,更難以用一客觀標準評估女性受壓抑的程度;不過,事實真相卻是無從推翻的理據,當時柯蕾特因男尊女卑的保守風氣而使其寫作才華「隱藏不露」,甚至沒有機會獲賞識,她實在是不平等兩性地位的「犧牲品」。例如:她把自己的思想和經歷投射在創作的小說內,由於替丈夫代筆,當他舉行新書介紹會時,只假惺惺地虛構自己的創作歷程,既騙讀者,亦騙自己,這使讀者無法了解她真真正正創作的心路歷程,不單是她的損失,亦是他們的遺憾。不過,「真相限於智者」,即使每本小說的作者名字是威利,他們當中的智者閱書無數,不消數分鐘,已能看出這些小說有女性作家的筆觸,並能察覺小說作者的所思所想不屬於他。由此可見,每本書都有它的「靈魂」,由創作人所獨有,把自己的生命融會其中,不論他的作品屬於那一類,都不會妨礙他與它的「合一」,更不會阻礙它成為他生命的「延續」。說「一本書是作者生命的載體」,從哲學的角度分析,此言確實有一定的事實根據。
每個人都有被尊重被認同的需要,不論有色人種還是女性,都應被視為與其他人平起平坐的個體。柯蕾特在兩世紀前走出第一步,姑勿論她離婚後私生活如何不檢點,感情生活如何混亂,最低限度她願意成為當時女性的「代表」,並開創女性「發聲」的先河,二十世紀六十年代的女權運動代表受其影響,繼續為女性爭取平等的權利,時至今日,近幾年來的「我也是」(MeToo)風潮,不少女性站出來譴責性侵犯與性騷擾行為,勇於為自己及所屬的女性群體發聲,讓大眾再次關注她們在社會上受到的「侵害」。可見柯蕾特是女性運動的先驅,她具有劃時代的影響力,不論在她生前還是死後,都應當贏得不同時代女性的欣賞和欽佩。

平平無奇的傳記式電影 曉龍
《為副不仁》內基斯頓比爾飾演切尼,由活像健美先生的身形變為臃腫的大胖子,對他來說,是演藝生涯中的一大挑戰,他亦恰如其分地演繹真人的機靈和睿智,其竭盡所能的演出,使他與真人真假難辨,其舉手投足、神情和相關的小動作皆與真人十分相似,相信這就是他在演出前「做足功課」的成果。特別是切尼在擔任喬治布殊的副總統期間偏執的個性,在其主張美國繼續參與伊拉克戰爭的堅持上表露無遺,這種堅守自己立場的個性,雖然多被當時及以後的美國平民詬病,亦成為其從政生涯裡的污點,但他以別具個人風格的身體語言演繹切尼,令其「不仁」只在於不了解和不體恤平民和軍人的苦況,臉容不顯得「醜陋」,個性亦未算是窮凶極惡。說《為》是貶抑美國共和黨的電影,這實在有點言過其實,因為他扮演的切尼在政壇上是固執的大強人,但回家後卻是顧家的小男人,可能全片的創作人沒有刻意抹黑切尼,從他在切尼返家後自然而不做作的演出充分顯露其柔和有愛的另一面已能略窺一二。可見創作人可能不認同共和黨的政治立場及其在伊拉克問題上的主張,但對切尼本人個性和行為的多角度描繪,明顯盡了持平的傳記式電影創作人的應有本分。
可惜《為》的創作人捉到鹿不懂脫角,只平淡地述說切尼從十多二十歲至六十多歲的人生經歷,沒有抓緊亮點表現他固執而堅持己見的個性,以致全片的起承轉合顯得平平無奇。當克林頓出任美國總統後,他離開了政壇,到了其他私營機構任職,假期期間與妻女共享天倫之樂,其後獲得喬治布殊的邀請,擔任其副總統,由從政至持家,再由持家至從政,編劇對他的內心掙扎沒有深刻的描寫,一切來得輕易,所有事情都「簡單自然」地輕輕帶過,沒有波濤洶湧的「漣漪」,遑論會有輕微起伏的「小風波」。可能編劇的野心太大,渴望鉅細無遺地描寫他的大半生,以致忽略了呈現其內心感受的重要性,全片像是一本「流水式」的傳記,水流就像他一生中一件又一件的瑣碎事,事件像水流流走了,成為過去,不再回來,只能在觀眾腦海裡「淡然消逝」,卻未能在他們心底裡留下一點一滴的痕跡。因此,《為》平平無奇的劇本未能賦予基斯頓比爾廣闊的發揮空間,只能讓其自然本色的演出順暢地在他們面前出現,如能在個別場面內多讓其表現深刻的內心感受,相信其發揮空間會更多,表演闊度會更大。
不過,《為》在最低限度上實現傳記電影的主要目標,就是讓觀眾了解人物的個性、行為和經歷。未看《為》前,觀眾只知道切尼曾經是權傾朝野的副總統,喜歡越權濫權,是具有強烈權力慾的領導者;至看畢《為》後,他們始知道他有溫情洋溢的另一面,喜歡與妻子共處,願意花時間精力多了解女兒,除了是堅持己見的政界強人,還是愛妻愛家的好丈夫好父親。編劇對他立體性的描繪,讓他們從不同角度了解他的個性和行為,與一些只談及喬治布殊時代的美國歷史電影比較,《為》顯然較能呈現他的真性情,亦使部分美國觀眾摒除了自己認為他「麻木不仁」的極端負面評價,知道他在「暴君」形象背後,亦有善良、溫和及敦厚的另一面。