真摯的父子情 曉龍

在聲色犬馬「橫行」的後現代社會內，全球的觀眾已習慣欣賞美輪美奐的視覺效果，聚焦於畫面的設計和鋪排上，漸漸已忘卻了電影故事的重要性，以及其紀實的本質。因為電影自創立以來，多用來紀錄現實中的一切，行人上班下班、火車到站等日常生活的瑣事，都是電影拍攝的對象；其後隨著彩色畫面的出現，聲效的改善和攝影器材的進步，特別是二十一世紀以後，電影創作人已不願意把精力和時間放在劇本內容的編排和組織上，認為豐富而多姿多彩的鏡頭才是吸引觀眾買票進入戲院的唯一手段。因此，多產的荷里活電影市場內經常出現「金玉其外，敗絮其中」的大堆頭劣貨，精緻的「垃圾」，以及豪裝的「空城」。幸好有心有力的電影人仍然不少，讓自身創作的電影回歸人性的本質，以樸實的手法反映現實社會中常見的種種現象，《百萬獎金夢》的導演亞歷山大比恩以黑白畫面配合劇情簡樸的風格，編劇Bob Nelson深入地刻劃片中那段真摯的父子情，使影片重返「原始世界」，徹底體現電影紀實的本質。

例如：《百》內發生的一切活像行雲流水，自然流暢，不留下一點人工化的痕跡。布魯士甸演繹年紀老邁、身體孱弱的老翁活地時，沒有刻意造作，亦沒有誇張的身體語言，只從心靈深處出發，以自己獨有的方式呈現活地的本質，那種傻態，容易被騙的純真，以及大膽而不顧一切的「追夢」的毅力，正反映現今社會內老人問題的真相，就是老人因病而不清醒，思想呆滯，行動遲鈍，且不容易分辨真相與假象，片中的活地自然地呈現上述特點，是現今老人的典型，可見《百》有紀錄現實的能耐。他的幼子大衛源於自己對他的孝敬和關懷之情，明知他誤以為中獎而欲「攀山涉水」拿獎金，為了令他心滿意足，不惜「盲目」地帶他穿州過省；與其說大衛有一種不懂辨別是非的愚孝，不如說大衛欲報答父親養育之恩而刻意滿足他的心願，因為當他得悉拿取獎金只是一場「美麗的誤會」後，其萬分失望之際，大衛想盡辦法達成他的願望，這種堅持和忍耐兼備的孝意，充份表現人類善良的本質，亦彰顯原始而自然的人性的偉大。

不過，《百》同時呈現人性惡的另一面。當他四處「宣揚」自己得獎後，身邊人恭賀他之餘，還編造各種虛假的「故事」，欲強迫他把獎金攤分予他們，這段情節表現人類喜愛不勞而獲的醜惡心態，希望在友人身上拿取利益，此貪婪的人性本質，在貧窮的村落裡，實屬人之常情。其後他的身邊人得知他誤會自己中獎後，肆意嘲笑戲弄他，使他自覺難堪，無地自容，此「幸災樂禍」的心態，體現了現今人類自私的心理。由此可見，《百》的創作人把自己對現實社會的觀察與分析放在影片內，透過此文本表現人性的善與惡，讓觀眾深入思考資本主義社會的利與弊，從而體察自身存在的處境的睿智與荒謬；故《百》是一齣刻意使觀眾反思人性的電影，正如片中男主角布魯士甸所言，「《百》的導演想探求人的本質，並了解行為背後的原因。他著迷於人類的行為，這份感覺影響了他的導演手法。」對人類行為的關注，是《百》製作的「使命」，此亦是全片值得「咀嚼」而最具價值之處。

《挪亞：滅世啟示》

筆者不是教徒，對挪亞的認識只限於方舟，所以只能以戲論戲。

故事建基於「人類是有罪的」而且越趨邪惡，觸怒造物主的後果就是被淹沒。萬物無辜，於是囑咐挪亞建方舟帶走大地上所有物種一雌一雄，避過洪水。而挪亞也忠於上帝，切實執行任務，既然人類罪孹深重，當然自己的兒子也不能倖免，不能繼續繁衍後代，衝突也由此而起…。

如此題材，當然就是要賣弄電腦特技了；可能實在看得太多，3D已變得平庸，唯一一場水底戲又見視覺新感受，動物前前後後水中浮游，立體感不俗，非常凸出，洪水巨浪滔天仍是逼真懾人，只是一雙一對的動物特寫不多，魚貫地上方舟的震撼顯得不足，反而巨靈石獸有創意，為守護人類犯下天條，激戰的一場慘烈、感人。除特技外，影片竟還有點藝術氣息，在云云娛樂片中算是破格獨特。

其實筆者很認同挪亞的執著；自恃、冥頑不靈的人類委實作孽太多，滅絶是罪有應得。看看今天的三月落雹六月飛霜，商場也來個洪水暴發，人啊！人！上帝還會憐憫你多少次？

陸凌綠

鐵漢柔情 曉龍

英雄片的創作人擅於「製造」英雄打不死、不屈不撓而勇敢強悍的「幻夢」，當有工作在身時，英雄會為自己的事業付出一切，包括性命，不會輕言放棄，亦不會膽怯退縮，更不會臨危慌亂；不論他重視家庭與否，兒女私情對他來說，簡直是不值一提，犧牲妻子兒女是「等閒事」，因為國家安危永遠比家庭關係更重要，政府任務永遠比持家使命更「偉大」。因此，世界各地的英雄片多把主角描繪為男兒有淚不輕彈的鐵漢，他向國家服從，忠於政府，反而不太關注自身的家庭事，把百分之九十九的時間獻給只有他能完成的國家任務，直至多年前的《這個殺手不太冷》出現後，英雄片的情節設計才有所改變。在《這》內，尚連奴的角色有血有肉，外表冷酷，內裡有人情味，為事業拼搏之餘，還會關心身邊人，即使他的表達方式較含蓄，但他仍具有自身風格的柔情；而《三日限殺令》內奇雲高士拿的角色與他一脈相承，為國家安危拼搏之餘，還會關心自己的女兒，片中奇氏與女兒相處後建立親密關係的家庭感情戲，含蓄淡雅又能觸動觀眾心靈，陽剛與溫情並重，使《三》成為英雄類型電影的一股清泉。

另一方面，《三》說明了一個顯淺而又經常被忽略的道理，就是家庭溫暖所給予的心理安慰對任何人(包括鐵漢)都有不可取締的重要性。片中奇氏患上重病，垂危之際，仍舊要為國家安危而奮鬥，但他在人生的最後階段重新認識和了解自己的女兒，補救了前半生忽略家庭的遺憾，亦成功破除了代溝的「銅牆鐵壁」，這種付出心力和精神的嘗試，雖然比打打殺殺安全，但其背後犧牲的時間和腦力，肯定不可小覷，因為初時他倆的關係十分陌生，溝通時沒有話題，亦沒有共同興趣，其後互相認識後，始打破彼此的隔膜，拿出日常生活的瑣事閒聊，又嘗試了解彼此的成長和人生歷程；當他用自身真實的心靈關注她與男朋友的感情事時，她亦持開放的態度，讓他認識自己的男朋友，此互相敞開心扉的經歷，正是隔膜被打破的關鍵，鐵漢與少女同樣獲得家庭溫暖，其起點正在於此。

此外，《三》內奇氏對角色個性和處境的準確捉摸，是全片的一大亮點。片中奇氏的體質甚弱，但仍要繼續為國家服務，在他被政府「利用」之際，感到自己「一無所獲」，除了獲得政府給予的榮譽感和工作給予的滿足感外，自己仍覺空虛、孤獨和寂寞，與太太關係破裂之後，突覺人生無所寄託，渴望尋回人生的一點點溫暖，他久未聯絡的女兒正好能幫助自己排解藏於心底內的苦澀和鬱悶，此心理層面的強烈需要，從未獲滿足至稱心滿意的過程，透過他的表情變化和身體語言表達出來，其對角色心理變化的準確演繹，讓觀眾了解角色的精神狀態，奇氏的角色給予觀眾深刻的印象，他投入角色的熱情和演繹角色的努力，肯定是角色能突圍而出的主因。

由此可見，《三》的創作人刻意製作非一般的英雄動作片，嘗試在文戲與武戲兩者的中間取得一個適度的平衡；全片對家庭戲的重視，是同類型電影中罕見的示範，因為此片賣弄動作之餘仍不會埋沒人性，與「窮得只剩下硬生生的動作」的同類型電影截然不同。因此，《三》的出現，正是對此類創作人的當頭棒喝，亦是開創「人性化」英雄動作片的嶄新嘗試。

《3日限殺令》

當特務不再是占士邦…；是人夫，是人父，是住家男人時。

洛比桑重彈舊調，父女情是主軸，繫上追殺、動作火爆轉出娛樂性豐富的另類特務片。其實意念並不新鮮，但箇中細節精彩有趣，尤以「意大利佬」的一場，真箇笑得你人仰馬翻，神來之筆的黑人家族更是巧妙至極的安排，帶出感動的人情味，也突顯失落的父女情。雖然洛比桑今次只是編劇(及監製) ，仍盡見其風趣本色，將瀕死的中年特務來個側面書寫；「死」不是盡頭，3日不是限期，新的一天可能是你意料之外，就如孖女的父親。

特務片怎少得風景、美女？巴黎的浪漫與金髮碧眼，相得益彰。

陸凌綠

戰爭創傷後遺症的夢魘 曉龍

稍為熟悉歷史的人都會知道：戰爭是可怕和殘酷的，其帶來的後遺症可以延綿數十載，當事人對戰爭的回憶抹不掉，亦揮不去。不少荷里活的戰爭片都會集中描寫戰事的慘況，軍人遍體鱗傷，平民的家庭受到破壞，傳染病流行，饑荒遍地，這都是戰爭片情節的「常態」，亦是觀眾預期之內的場面；不過，《戰俘》的創作人刻意打破這些「常態」，描寫男主角艾力勞瑪士在二次大戰結束後多年，仍然會想起過往自己承受的戰爭傷痛，過去的畫面經常在他的腦海內閃現，對他造成滋擾，形成一種不能「紓解」的夢魘，甚至構成嚴重的精神病。這種夢魘可由思想延伸至行為，因個人受不了其帶來的傷害，可能會有自殘的行為，甚至因過度困擾而了結自己的生命。就取材而言，《戰》別具一格，著重戰爭創傷後遺症對軍人心理和日常生活極端性的負面影響，反而只輕輕帶過殘暴的戰爭場面，其對人類和人性的深切關懷，充份體現濃烈的人文主義色彩。

此外，《戰》有另一個值得關注的重點，就是其對愛的深入描寫。不少飽受戰爭創傷後遺症「重創」的病人，難以「擺脫」過去的回憶，接受不了自己的過去，使過去與現在糾纏不清，自己的現在難以「安穩」，甚至不可能「走向」未來。因此，當年與艾力勞瑪士一起的戰友會因過度抑鬱而自殺，但他沒有這樣做，關鍵在於他獲得妻子柏蒂的愛，她沒有埋怨自己娶了一個患病的丈夫，亦不曾對他異常的行為發出抱怨，反而以無比的耐性和愛心，嘗試了解他的過去，學會體諒和接納他，讓他得到她無私的愛，「紓緩」了戰爭創傷後遺症帶來的抑鬱愁緒，「融化」了其不愉快的慘痛記憶。可見愛能解決一切問題，特別是精神和思想上的困局，個人容易在這困局內兜兜轉轉，不能自拔；但愛人付出的濃情卻能幫助自己在困局內找到出路，這不是身體的「良藥」，而是精神的「清涼劑」，不是實質的援助，而是抽象的撫慰。故《戰》的焦點不在於戰爭過程和場面本身，而在於戰俘的心理問題及其急需的精神治療，這種在戰爭片的類型片框框內意想不到的設計和編排，使筆者在觀影過程中「喜出望外」。

另一方面，除了夫妻的愛，《戰》的創作人還刻意突顯人與人之間的大愛。片中艾力勞瑪士對二次大戰時期虐待他的日本軍人恨之入骨，本想在多年後找到此軍人後對其進行大報復，運用當年受虐時接受的殘忍對待，用同樣方法向軍人施虐，以其人之道，還治其人之身；不過，最後他原諒了軍人，還與軍人成為好友，這證明他的大愛影響了其行為，覺得「冤冤相報何時了」，不記前嫌，願意彼此交流，徹底融化敵我之間的隔閡，此大愛彰顯了他廣闊的胸襟，具有寬容的心，過往長久存在的憤怒已「煙消雲散」，那種長年累積的鬱躁和不安亦迎刃而解。有些觀眾可能認為他在片末的思想和行為難以置信，與現實中相類似的人物個性相距甚遠，但他的大愛十分值得現時充斥著民族主義思想的極端份子學習，部份極端份子仍然銘記著多年來的仇恨，經常想著該如何報復，遂對仇人進行恐怖襲撃。但願這些恐怖份子向片中的他學習，懸崖勒馬，停止恐怖襲撃，以廣闊的胸襟包容世上的敵人和異見份子。

《布達佩斯大酒店》

是「酒店人」，不是「酒店」事。

憶述故事的ZERO是高級禮賓服務員古達夫先生的下屬，也是初入職的LOBBY BOY，古是布達佩斯大酒店的靈魂人物，官紳巨賈都因他而前來入住，尤其女性；因此被捲入一宗謀殺案，更涉及爭產…。

故事離奇曲折，章節多而繁複，幸好鋪陳有序；導演韋斯安德遜一向以怪雞風格見稱，這齣亦然，表現手法漫畫化，色彩對比強烈，美術效果奪目；單是酒店的座落已十分「過癮」，人物豐富，角色奇詭有趣，難得眾多大明星客串，各顯風采；蒂達史雲頓又來個你認不出來的造型(繼《末世列車》後) ，讚。整齣戲有濃厚的舞台劇感，卻又緊湊懸疑；幽默中帶有人情味，是一齣好玩的電影。

陸凌綠

“A Tale of Samurai Cooking – A True Love story”

這是部非常溫馨的愛情影片，故事講的是日本江戶時代一位御廚的故事。男主角安信是御廚舟木的二子，因為長子病逝，不得不代替長兄繼承御廚之位。但問題是安信熱衷習劍不愛廚刀，廚藝令人反胃。其父一次遇到廚藝一流的婢女小春，苦求她嫁給自己的兒子安信，希望她能幫助他“改邪歸正”繼承祖業。

兩個毫不相關的年青人就此被撮合在了一起，雖然彼此相敬如賓，但之間的隔閡仍是巨大。原來安信愛的是另有其人，一位劍道館的女兒，這也是他從小拼命練劍的緣由。然而事與願違，長兄忽然病逝，他不得不代替長兄繼承祖業；也因此喪失了與青梅竹馬的劍道館女兒的姻緣。因政局的動盪，叛亂殺戮四起，小春不計前嫌拼死為求安信能活下來，這讓舟木一家對她感激不盡。不僅如此，她悉心教導幫助安信成為真正的御廚，最終彼此在各自人生的風風雨雨中培養出了深厚感情而終成眷屬。

影片細膩、自然、平實，沒有煽情也沒有劇情的大起大落，但卻依然很有感染力。小春的妻子角色，也許盡顯傳統日本女人的美德：孝父母，夫婦相和，朋友相信。而安信的角色則間接地展示了什麽才是真正“武士”精神的含意：背負責任和完成責任。

這種婚姻無疑是天上人間都罕見的完美結合，讓人憧憬不已，是部非常溫馨的愛情影片。

小浪

東京電影節參展電影

聖.塞巴斯地安國際電影節參展電影

柏林影展【美食電影】入圍作品

這部影片很精彩, 但它既不是娛樂片,也不是類型片; 既不傷感, 也不搞笑, 是一部純粹充滿思考的哲學電影。

一如公路電影，主人公Julian步行橫穿大半個德國。旅途上他遇到了對死亡漸漸麻木的女醫生Ju；遇到了對家庭生厭的年青主婦Ruth；還有本在追蹤他卻因私生活一團糟而失魂落魄的警察Sebastian，一行四人共同走了一趟心靈之路。

身份究竟有多重要？試試關掉手機，放逐一下自己，不住酒店，不打車, 獨自走在郊外，這對現代人而言恐怕是一時半刻也做不到。但唯有當你放下自己的身份，才有可能感受到大自然的氣息，瞭解我們身體與大自然的原始本能。也才有進一步瞭解自己的可能，相信或是堅定我們的某些信念。主人公Julian最後飛身跳越那飛馳而過的轎車，讓所有人都轉變了對自己舊有生活方式的思考模式或判斷，重新開始各自的人生歷程。

影片用優美的畫面和簡單但又頗有哲理的語言來闡述這一簡單但卻又難以置信的理念。

也許這樣的影片對港人而言一點吸引力也沒有，港人習慣了缺乏哲學思考也缺乏改變生活的勇氣，只沉迷於自己的利益世界，幾乎到了行屍走肉的狀態。雖然交通工具的發達可以帶我們去世界絕大多數的地方，但若人心狹窄，你的世界不會變大。

小浪

2011年 Max Ophüls 電影節最佳劇本獎

科技泛濫與人際隔膜 曉龍

在高科技泛濫的後現代社會內，人類已愛上多不勝數的虛擬影像，有虛擬歌星，虛擬朋友，更有虛擬情人。電腦化的時代使人類酷愛接觸電腦程式，特別是一些跟隨自己設定或指引的程式，可因應自己的個性和愛好而遷就自己，讓現實世界中的「奴才」能成為虛擬世界中的「皇帝」，操控這些程式的「一舉一動」，與這些程式「溝通」時，由於程式的內容經自己的調較，它會說出一些自己愛聽的話，與它「談心」，會自覺特別舒暢，亦感歡愉快慰，因為它懂得遷就自己，對自己千依百順，就是自己最愛的朋友/情人。因此，人類與它做朋友或談戀愛，肯定比其與現實中的朋友和情人交往容易，由於人類是情感複雜和自我中心的動物，情感波動難以預測和估計，又不懂/不願意遷就自己，在貼心程度上肯定及不上虛擬的「體貼」朋友/情人，因為它具有「情緒」穩定的機械特質，亦懂得因應自己的個性揣摩自己最愛聽的聲線和語句。故《觸不到的她》中菲奧多愛上虛擬的人工智能語音助理「莎曼珊」，不斷跟它說話，讓它代替他的前妻嘉芙蓮，在電腦操作程式日新月異而漸趨人性化的大前提下，此情況肯定不足為奇。

此外，片中菲奧多跟操作程式「談戀愛」，其實正反映現實中人際關係的隔膜。洛杉磯的地鐵站內人來人往，但大部份乘客皆只注視自己的操作程式，人與人之間反而沒有任何溝通，這明顯是現今「低頭族」自我中心的行為的未來式推估。因為現時大部份人只用手機中的網上程式與人溝通，會在網絡內寫下自己的感受和心底話，在面對面時，反而因感到尷尬而無言以對，《觸》的編劇把這些「人機交流」的行為推向極端，暗示人類在經歷情感的挫敗後，已完全放棄其與現實的人類交往，轉而尋找虛擬世界中的「精神催化劑」。這就像片中菲奧多與操作程式的「親密關係」，與其說是一種心理層面的浪漫，不如說是一種精神層面的逃避，因為他經歷殘酷的傷痛後，為了避免自己再次受傷害，只好沉醉在現實中不存在的空間內，自我麻醉，以阿Q以外另一種「精神勝利法」滿足自己的慾望和幻想，並藉此帶來一剎那的欣喜和快樂。

另一方面，片中跟菲奧多「談戀愛」的操作程式沒有樣貌和身材，只有聲音和語言，但卻令他對它著迷。這證明人類有廣闊的幻想空間，當滿足慾望的國度有空隙時，他未能獲得滿足，此空隙便會自自然然地被幻想填塞，繼而得到前所未有的快感，故表面上它使他快樂，實際上他正在自娛。因為他主動尋求滿足，與程式有「交往」，其互動性較現時越來越多的宅男宅女強，他們躲在自己的房間內，被動地參與遊戲程式，連最基本的溝通機會亦欠奉，故他在人際交往方面比他們優勝百倍。由此可見，《觸》反映的人際隔膜有強烈的普世性，不論你置身亞洲、歐洲或美洲，當人工智能系統日趨普遍時，你就會按捺不住，走進說話無需負責任的自由國度內，那裡無拘無束，豁達奔放，能享受毫無顧忌的精神生活，但當這些系統欠缺人類基本的道德觀念，「性觀念」過度開放時，就像片中「莎曼珊」擁有數百個男朋友時，你便會感到難以接受，繼而沮喪、絕望，最後深覺得不償失，並對自己幼稚的行為萬分後悔。

《觸不到的她》

「我思故我在」；「她思故她在」！

一個有邏輯思維的電腦跟你談戀愛甚至做愛，今天，並不匪夷所思。意念不是很新但有趣及可發揮。編劇(也是導演)很聰明，設定在不久的未來(可能是明天？)，很實在，代入感強；劇中人就和你我一樣，在辦公室工作，每天上班、下班，閒時找朋友聊聊…，對，男主角菲奧多也有朋友、同事，別以為他很「宅」，雖然他選擇跟自己的電腦莎曼珊拍拖。雙方最初認識時是最有趣的，電腦也是很「稚嫩」，但「她」學習快，慢慢地「她」開始思想複雜了…。

導演Spike Jonze以極感性的方式去處理，回憶的靜音畫面帶著詩意，也教人唏噓；蒙太奇道出他與電腦拍拖的溫馨浪漫，簡潔細膩。色彩的運用也刻意人性化，暖色居多，意味著人的血肉之軀，撇除一貫的科幻冰冷感。配樂生命力充沛，現代感強。起承轉合有心思有趣味，尤其「轉」的一場，雖然有點突兀「搵戲來做」，但看下去，你會明白箇中道理；也顯出莎曼珊的「進化」。

影片具啟發性，雖然有些問題沒有深入探討，但導演成功「撻著」閣下的思維，起碼筆者都能領悟出：(1)原來每個人都是神，共同創造著對方，你創造了「她」，她亦創造了「你」。(2)戀愛必須要同步，「她」進步神速，你不UPGRADE？注定被OUT。(3)跟電腦做愛最安全，並且高潮迭起。

一讚：祖昆馮力士的「獨腳戲」非常精彩，對著空氣演出都七情上面，情感真摯。施嘉莉祖安遜的聲演簡直一絕，沒有她，戲成不了。

陸凌綠

《被奪走的十二年》

如果社會只有奴隸和自由人，後者要用文件來證明，這除了是人類貴賤最大的諷刺，也告誡拿著證明的人，別高興得太早，因為當自由與否要通過證明，擁有的隨時失去，奴隸制度不公義，不只是階級分野，被剝奪尊嚴， 而是生不欲死的非人生活。觀眾們看得戚戚然的兩幕，戲中帶著兩個孩子的母親，提出寧願懇求出錢的主人，將孩子一併買下去做奴隸，亦不想骨肉分離；自小已是奴隸的乖巧少女，寧願跪求同伴結束她的生命。演員表現自然真實，在農田上工作的黑奴們哼著歌，伴著受虐的畫面，處理不錯，令人更投入。

李穎思 angel Lee