粗糙的時刻

楚芰荷

當精心鑄就的文字不得不面對「出口成空」的諷刺，對於完美無缺的設計就產生由衷的厭倦。那些以完美為目的的創作，反而以合攏的句號，摒棄了外在，懦弱地將自己呈列起來。

西方有一個詩歌謎語是這樣的：Black am I, and much admired. Women seek me till they tired. When they find me, break my head and take me from my resting bed.那些黑色的珍珠是女人的最愛，比鑽石的光芒更濃厚而内蘊。可是，對於蚌殼柔軟的肉體來説，那是已經遠走的光芒，是離開原產地的故事。

許多讓人唏噓回憶的完整的電影，擁有鏡頭間精確的接合、千錘百煉的劇本，有看了很多遍依然願意再回味的結局，有某種欲罷不能、與己身切合的曖昧。關閉電源，望向窗外，才發覺那個閉合的故事場離自己手邊那麽遠。那個滿面油彩、往鈔票上淋邪惡的汽油的小丑，根本被困在兩個小時左右的幻影之中。

在別人的故事裏留自己淚，是完整電影模式所賦予的可悲習慣。然而，電影小品不同，它散漫而自我，清淡又無封閉結局。《十分鍾情》裏九個故事，好像九杯不同的茶，探手拿來心頭好，細品慢味。

其中《依然有夢》最為粗糙，卻寓意最濃。大學學者李歐梵作爲主角醫生出場，手拿一沓白色的文件紙，頓挫生硬地對李思琪解釋她沉睡十年的兒子曾有的生命反應。這種刻意淡化的真實感所彰顯出來的導演意識，成爲比影像更表層的主觀意圖。如同話劇設計般搭建起來的場景，與刻意留空的屋頂一起，提醒觀衆「漏洞」無處不在。

一位不堪重負的母親，要拔去兒子的維生喉管。醫生解説「探夢機器」的運作成果，勸服母親給會做夢的兒子一個繼續生存下去的機會。所謂的「探夢機器」，自然是謊言。醫生脫下白色大袍，抛下獨自飲酒的徒弟，看望躺在病床上而處於昏迷狀態的妻子，然後與她在夢中翩翩起舞。

最後的畫面，是切分成同等大小、共六格的舞台平面圖。醫生在夢中的舞蹈與現實中的靜態；床畔守候的母親與在沉夢中戀愛的兒子；孤獨的徒弟與空蕩蕩的診室，同時存在，攪亂了現實與夢境的界限。

究竟什麽是夢？什麽是現實？當下這一刻，是現實中的我在做夢，還是夢中的我正在接近現實。抑或，最完美的狀態，是兩者皆否？這種莊周夢蝶式的矛盾，是許多電影不敢輕易試用的另類配方。

偶爾整理舊物，有時會不經意地發現夾在書頁間的一張紙片，寫着些胡亂塗抹的句子，已經丟失了寫它的原因與那時自己的樣子，只感覺陌生而親切。筆畫也是亂的，不遵循規整，彼時並無意要珍藏它，不想，它竟然能擺脫記憶座標的束縛，反倒有其他文字欠缺的飄忽之感。

這些十分鐘左右長度的小品，大約亦是如此。它們不事主流，然而以導演不矯飾的真心相待。粗糙得來，卻堪於當下的你，尋找身邊溜走的滋味。