1428

1428
暑期在藝術中心放映的《誰殺了我們的孩子》,通過採訪四川省青川縣木魚鎮的木魚中學在512大地震時的倒塌慘劇讓觀眾反思豆腐渣工程的流弊,有強烈的批判性,是一套力量強大的紀錄片。杜海濱導演的《1428》亦是有關四川大地震的紀錄片,然而,它取的角度跟《誰》片不大相同,主要是呈現地震後的眾生相。
本片取的素材,比《誰殺了我們的孩子》豐富,由多段人、事串連起來。全片有一種冷靜的步調,導演沒有刻意只拍攝叫觀眾悲慟的畫面-他強調的,並非地震使中國人的生活更艱苦,而是中國人的生活本來已是一闕悲歌。生活本來拮据的,只有一如往昔;人們之前奔波勞碌所賺到的,也被地震奪去了。鏡頭下,人們依然被生活帶著走,有沒有地震,其實也是一樣。電影分做「地震後十天」及「地震後二百一十天」兩部份,兩個段落中,鏡頭下的人們都是如此的逆來順受,像是對這一切都如斯淡然。
住在香港的人對共產黨或多或少都會反感或抱有懷疑,但鏡頭下的中國人卻對黨真的有一顆忠誠的心。即使身處的環境惡劣,即使資源分配得不當,即使黨因要建立模範鎮而「親疏有別」,即使有些幹部忙得連人民的意見聽也不聽,即使在住宿方面地方政府的做法顯得有點霸道(因不想讓中央見到建房子進度不理想,不准災民睡帳篷),但是災民們依然會面帶微笑說「 中央的政策是好的,是關心人們的」,這也是令觀眾有點汗顏的地方:究竟人民是否真的這樣「體諒」政府?《誰》片中的被訪者,痛哭流涕,悲天憫人;《1428》裡的人,都是深明大義的,知道政府的難處,所以即使有不滿的地方都會知道底線。
豆腐渣工程,在《1428》中佔了很少,同時它記下了動物、春節晚會、「乞丐」、婚禮此等的小故事,當中有悲有喜,也有些諷刺性。片末的市集盛況,是最有力的段落-比影片其他素材、視角為強,突顯了中國人的強韌及適應力。災區有許多攤檔,賣的是地震的記實:書、光碟、照片。攤販推銷著「產品」,其實是販賣著自身或別人不堪回首的回憶,以這段落收結很有力,因為它同時透出了悲情及荒誕。
然而,總覺得這紀錄片有點避重就輕。它取的角度不是不可取,但力量及啟迪性確實沒有《誰殺了我們的孩子》強。地震是天災,也是人禍,是無可避免的事實。天災不可避,人禍卻可免,是每一次天災的血的教育,今次由豆腐渣工程來印證。導演說足本版更合乎心中所想,屆時再留意。
林駿強










