人生如戲，戲如人生 曉龍

導演陳凱歌自從執導《霸王別姬》後繞了一大圈，找不到適合自己的拍攝題材，亦尋不著自己認為適切的拍攝對象，今趟走回舊路，重新執導自己熟悉的人物傳記電影─《梅蘭芳》。導演對梅蘭芳的一生有深入的了解，從他的出生、家世、學戲的過程以至成長的經歷；從少年、青年以至中年的事業發展歷程，導演運用細膩的鏡頭，溫婉的場面調度，把他徘徊在男性與女性之間的尷尬處境毫無遮掩地表現出來。例如：他唱戲時扮演女角，經化妝後在台上徹底地表現溫柔嬌媚的女生個性，一舉手一投足皆模仿古代女性的神態，盡顯溫文莊重的古典女性美，導演刻意運用特寫鏡頭捕捉他臉容上的些微變化，不論余少群還是黎明，皆能溶化自己的男性氣質，完完全全進入女性的心境，在台上的想像世界內把自己化身為比大部分女性更加女性化的年青女子。

由黎明飾演成年的梅蘭芳，在神情、動作和言語方面皆取自真人梅蘭芳陰柔的特質，導演看準黎明沉默的個性，希望把他女性化的一面發掘出來，溶鑄在梅蘭芳於台上表現的傳統女性氣質，就是表面上獲得觀眾的「歡呼喝采」，背底後卻沉澱在個人的孤單和寂寞。所謂「人生如戲，戲如人生」，台上的梅蘭芳展現女性美態大受歡迎時光輝燦爛的人生，台下的梅蘭芳恢復男兒身，卻又展現男性沉著冷靜的個性，拒人於千里之外的幽閉孤單的男兒心境。可想而知，《梅》是研究性別倒錯的絕佳素材；當記者經常問資深演員能否在拍完戲後完全抽離自己飾演的角色，張國榮被懷疑因未能抽離自己在《異度空間》內飾演的心理醫生角色而自殺身亡的時候，梅蘭芳的處境顯得十分「危險」，從台上走到台下，又從台下返回台上，從女變男，又從男變女的急變過程，正正顯現他變幻無常的生命歷程，在不同的角色和崗位上時而戴上面具，時而又放下面具的行為「常態」。

所謂「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，梅蘭芳蓄鬚明志，在抗日戰爭的關鍵時刻，他堅決拒絕在日軍面前參與京劇演出，表現非一般的男兒氣概，既達致傳統社會中君子的道德標準，又實現「國家興亡，匹夫有責」的深厚民族情懷。當他在美國人面前演出京劇時，他們對他身為男兒卻以女性扮相上台的「創舉」嘖嘖稱奇，因為他的女性魅力比不少女性強，他的女性特質亦比大部分女性更具吸引力和「誘惑性」！