在愛情與友情之間 曉龍

在廣袤的大漠裡，《犬山記》內一對兄弟菲爾‧伯班克(班奈狄克·康柏拜區飾)與喬治‧伯班克(傑西·普萊蒙飾)正在牧羊，他倆經營的牧場生意對都市人來說，顯得別具新鮮感。因為片中的草原生態與大城市的景觀千差萬別，且牧場內親近大自然的不同個性的年青和中年男女含蓄的個性與較靜態的待人接物的態度亦與城市人完全不同，如果觀眾抱著獵奇的心態觀賞此片，定會發覺當中幽雅恬靜的閒適生活是都市人夢寐以求的理想，但其表面簡單實質複雜的人際關係卻可能使我們深覺「到處楊梅一樣花」，不論郊區還是城市，人性都是如此陰險，世界都是如此黑暗。例如：菲爾認為弟弟喬治愛上寡婦蘿絲(克絲汀·鄧斯特飾)而她願意嫁給他，全因她貪戀他豐厚的財產，這導致菲爾經常對她濫用語言暴力，令她難以忍受，唯有酗酒度日，她的獨子彼得(寇帝·史密-麥菲飾)亦深受其害，時常被菲爾嘲諷，在萬分無奈下，只好默默承受，初時為了讓菲爾接受自己，唯有逆來順受，被侮辱為「過度女性化」時，只好沉默不語，沒有任何回應，遑論會有積極的反抗。可見片初菲爾處於強勢而彼得處於弱勢，他倆的友情尚未建立，彼此的關係仍然陷於僵局。

其後菲爾教導彼得騎馬，他以資深的牧場主人的身分，熟悉馬匹的習性和生活習慣，遂向彼得傾囊相授，兩人漸漸發展師徒之情，彼此的友情慢慢衍生。最初他仍以權威性的傲慢態度對待彼得，為了繼續在牧場內「生存」，彼得仍然無奈地接受，沒有多少怨言，遑論會宣洩自己的不滿。後來他覺得彼得乖巧，願意言聽計從，他接納彼得陰柔的一面，主動向其分享生活上的林林總總，兩人開始成為朋友，初時互訴心聲，後來傾心吐膽，從朋友變為知己。班奈狄克演繹菲爾時，向彼得說話的語調從陽剛強硬變為柔和軟順，其轉捩點從兩人較陌生的交往變為師徒式的情誼開始，至他倆自然衍生的同性之愛而達致高潮，但礙於1920年代同性戀仍未普及的社會風氣，他倆的關係在愛情與友情之間，彼此細膩的問候和關顧點到即止，即使偶有一剎那的激情，仍然只以含蓄的方式表達。雖然大漠草原的自然環境具有自由奔放的內蘊，但當時保守的社會氣氛依舊讓他倆在友情與愛情的選擇上搖擺不定。

導演珍·康萍一向擅於運用符號表達故事的內蘊，《犬》亦不例外。表面上，菲爾與彼得的關係含蓄淡雅，不曾越軌，符合當時同性相處的規範；實際上，他教導彼得騎馬的過程已經是一種離經叛道的性暗示，兩人仿如無所不談的好朋友，其實已經建立了逾越規範的「親密關係」。最後他可能因染上病死牛的炭疽菌而死亡，彼得沒有出席他的喪禮，低調地在家中悼念他，並讀至《聖經》中的「求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類！」(詩篇22:20)時，正象徵彼得對他的愛已從軀體延伸至心靈，已從俗世延伸至天上，片中語言和行為的寓言式表達，延續導演多年前的《鋼琴別戀》的既有風格，以靜態的鏡頭表達人性的特質，讓觀眾聯繫影像與生活，並藉著電影思考生命的意義。由此可見，《犬》是一齣需要細心「品嚐」的電影，假如Marvel系列電影提供的官能刺激是曇花一現的「前菜」，《犬》提供的深刻內蘊便是值得再三回味的「主菜」。