失意諒解備忘錄

翁子光

《復仇》面對最大的指控，就是她了無新意。她其實是杜琪峰眾多作品的合成變奏﹕主角們在兇殺案發現場以「第六感」重組案情分明是重覆《神探》、兩幫殺手人馬在黑市診所碰頭引發樓梯鎗戰沿自《放逐》、雨夜接踵摩肩間尋人是《文雀》的雨夜街頭戲的再版。即使如此，杜琪峰仍然為電影製造著優雅，三個主角(黃秋生、林雪、林家棟)在酒店處決大哥的女人及與她有染的大哥手下(林偉飾)的一場，酒店的幾個角落被拍得幽婉別緻，確有杜琪峰偶像梅維爾（Jean-Pierre Melville）的味道，阿鬼帶著幾個殺手到他的怪客表哥Tony(久未露面的馮粹帆飾演，從造型到演出都入型入格)如垃圾場的居所借鎗，然後幾個大男人試鎗的時候把一輛破單車鎗擊得奔騰起來，在金黃斜陽下幾個大男人像小孩一樣自得其樂，「杜琪峰式」的江湖浪漫就是這樣渾然忘世的Natural High，從帶點拘謹到開懷地樂在其中，就是幾個男人聚起來你眼看我眼也逗樂的興味，很Kidult，也有點樂而不淫的Gay味。

無可否認，比起《放逐》或者《黑社會》，《復仇》就是沒有那種立竿見影的審美創意，這部電影之於杜琪峰，就有點像《2046》之於王家衛，讓影迷重新溫習一下他們喜愛過的風格元素。可是，如果男主角是原定的阿倫狄龍而不是Johnny HALLYDAY，杜琪峰的這次「自我小結」才更有紀念價值，現在有點似是請不動周潤發就請了夏韶聲，不是說HALLYDAY不夠派頭，而是對於電影及影迷來說他並非什麼卡士。明顯地， HALLYDAY時刻迷茫而不知所措的眼神，被杜琪峰將計就計地利用了，他演的退休殺手Costello腦袋裡有一粒子彈，被醫生斷定了他行將失去所有記憶，所以他見過的人都會拍下寶麗萊照片，然後用筆記下來。所以眼窩深陷而又眼睛奇小得帶點不大方的HALLYDAY，在片中只需要保持懵懂，情緒反應慢了半拍或以上，都是很合理的。

可是，杜琪峰的如意算盤並不是那麼響，主要因為電影有法國資金，法國貓王決不能是燒鬚老貓，最後還是要他手刃仇人。可是，除了像喪屍一樣「喊打喊殺」追打大惡霸George Fung(任達華飾)之外，我們再也不能在HALLYDAY身上要求什麼有助提昇劇情的表演元素，他帶著怎樣的心情復仇？對他來說復仇有什麼意義？ HALLYDAY在這部分的演出等同交了白卷，韋家輝的劇本同時也沒有補足不上任何線索，「一個人失憶了，復仇有什麼意義？」這個問題，作為電影的主題，竟然絲毫沒有被延伸出任何思考空間，片中Costello失去了記憶，在新聞裡聽到戰友為自己殉身的消息後只能問上一句﹕「我認識他們嗎？」看著傷透了心的同桌人，Costello知道自己的失憶是一種過失，便走向海邊祈禱，在月光下被仇人害死的亡魂悉數從海上漫步回來，月光很大很亮，像專責保護兒童誕生的古希臘女神Artemis的感召，亡魂逆光而來更像等待重生，Costello面對這一幕，被喚起了復仇意識，才立意行動，同時透過這我們也有了兩個猜測﹕一，Costello腦裡的子彈不單令他失憶，更令他失常，有了幻覺，甚至精神病；二，韋家輝之前拍的電影所談的「佛理」，都是虛話，是誰《大隻佬》裡點出「萬般帶不走，唯有孽隨身」？那個教我們「放下」的人，原來信的都不過是「出得嚟行，預咗要還」。