誰是渡河的人，誰是岸？

不同於“海”的終極浩瀚，“河”與“江”總引發強烈的征服慾望。

匯聚大小溪流，深不可測且暗湧處處，能夠吞噬人的生命，卻也具有被“橫渡”的絕對可能。她們冷漠無情地穿過一個又一個城市，用水面上的汽笛聲劃破魚肚白的天空，用一層寒涼的薄霧帶給這個城市吸一口薄荷煙的感覺：昨日水流的溫度、水裏的故事已經了無蹤跡。而留在兩岸的，有低下頭忙於生活的大人，玩泥巴的小朋友，蠢蠢欲動到對岸的世界去看看的少年。

少年，正是泅渡激流的歲月。從性徵發育的處男到已諳男女之事，從父母臂膀下的孩子到征服女友的男朋友，從反抗生活到學會向生活妥協，都是漩渦、急流、暗湧，卻也是年輕歲月中不可避免的、最刻骨銘心的旅程。

小川（檀健次飾）家的窗外，便是長江。媽媽（蔣雯麗飾）白天是工廠的值班醫生，夜晚在獸醫所兼職。爸爸（曾志偉飾）是一位出租車司機。在銀幕上他駕駛一輛黃色的出租車，在重慶這個城市中如同流星般匆匆忙忙經過，預示了他將以突然死亡的方式開啟故事的開端。他在重慶廣場接載一位陪酒女（莫文蔚飾）後，失事撞爛沿江公路圍欄，衝入江中。陪酒女蘇丹重傷獲救，而他的屍體卻成爲“撈屍隊”的下一個任務。那年，小川剛剛結束高中生涯，正不知所措地向“成年”進發。爸爸的突然死亡、濃妝艷抹的陪酒女所隱藏的故事，讓小川平靜的生活遇到了一個又一個漩渦。更何況，這位靠美腿搵錢的姐姐要住在家中。

作爲家庭中象徵絕對男性權利的“父親”角色，突然離場。失去平衡的家庭裏，正在發育成熟的少年，泅渡過河的欲望無法遏止地勃發：征服暗戀對象青青，找出爸爸失事之謎，學會潛水，偷偷在床底下做出一整個城市的小型雕塑。

挑戰象徵“此岸”的母親，是躍躍欲試。但遙遠的“彼岸”，是貪慕虛榮的青青，還是家中坐在輪椅上擁有美麗長腿、風情萬種的陪酒女蘇丹？可是，即將進入大學生活的青青，自己也是一個泅水的少年，爲了矯視手術而任意販賣愛情。成熟但瘸腿的蘇丹，既難以抗拒又需要呵護。她“休一休”漁網襪就能讓小川陷入遐想；她爲了腿上的傷疤痛哭的時候，小川可以為她畫上艷麗纏繞的牡丹，看到自己存在於一個女人身上的美麗印記。他甚至對她說：「去一個沒有人認識我們的地方，開一家飯館兒。」此時，蘇丹已經成爲小川的“彼岸”，幫助他成爲一個男人，甚至產生了成家立室的幻想。

所有少年時代迸發的激情，或許會有一個疲憊而逐漸淡去的結尾。深深的烙印永遠不會消失，但當初爲什麽分開，爲什麽會散了，爲什麽逐漸“江湖相忘”，這些理由，都模糊並且不那麽重要。已經到達“彼岸”的少年，再一次望回度過少年時代的“此岸”，才會恍惚明白些許生命的真味：你曾經苦苦追尋的，只是那麽微小的部分；你曾經苦苦想要解答的問題，當答案真的擺在面前，你卻寧願選擇保留疑問引發的朦朧感覺。

電影《 秘岸》的結尾，小川已經是一位穿白色襯衣的男子，他與媽媽以及才兩嵗的小妹妹，重新恢復了和諧。在劇情上，蘇丹對小川說出自己與他爸爸之間的故事，呼應觀衆在電影開始所積累的疑惑。可此時此刻，讓觀衆覺得釋然的，卻是已經長大的小川。他與蘇丹之間曾經糾纏不清的情感，已經成爲了兩人見面時一個淡淡的微笑。

導演張一白曾經將這部電影三度改名，由《少年》到《迷果》，最後因爲重慶長江上剛剛開始施工的橋樑產生靈感，著眼於每個角色心中無法觸摸的秘密，而他們彼此之間仿佛兩條平行的岸，永不相交，所以決定採用“秘岸”。引發改名靈感的橋樑的確在各個角色的視角中出現，可小川與蘇丹、媽媽與小易之間的存有疑問的感情無半點絕望，並不灰暗，反而激蕩成爲電影中最溫情的部分。如果導演的意圖是揭示人都有自己的秘密島國，無人可以真正企及。那小川的成長，媽媽在窘迫生活中所獲得的幫助，這些帶領他們走入雲淡風輕結局的種種過去，都不具備溝通的意義嗎？

不過，當張一白導演被指責：《好奇害死貓》的片名嘩衆取寵、文不對題，甚至與影片内容沒有直接聯係，他回答：「文不對題是我一貫的作風——愛情並沒有進行到底，地鐵也沒有開往春天。片名不是故事簡介，而是精神的表達。」如此回應，有玩文字遊戲的嫌疑，似乎張一白導演傾向於：片名總是與真正欲表達的精神相反。 而電影標題《秘岸》則與它曖昧性感的海報聯手，一方推銷“秘案”，另一方推銷“愛慾奔流”、“情色宇宙”。當觀衆發現這些統統都是莫須有的誤導，則會質疑導演於電影中的靈魂何在？一貫始終的情感主旨何在？

整部《秘岸》，有色調泛藍、極具過濾性的攝影，將“重慶”細化為廣場、江邊以及小川的家等極小的範疇；因此，重慶的形象經過了“去典型中國化”，反而具備了江邊之城的獨特，突然擁有了小城市般掙扎、悲傷、淡忘的故事軌跡。片中演員的演技成就了電影的精彩，表演張力充盈了故事細節。蔣文麗飾演的母親與莫文蔚飾演的美腿陪酒女，將母親的堅韌、苦苦掙扎與風塵女子的美麗威脅並置，成爲營造兒子小川成長之路的最佳場景，一如影片中無時不在的長江，總拍打著青春的兩岸，激起一波又一波潔白的浪花。

楚芰荷