1949年法國出品的反戰影片，整部作品只有三個人物，在幾乎只有一個客廳的場景下，甚至沒有什麽對話，只有喃喃自語和微細的舉止卻拍出含意深刻的影片。對比起今天耗資上億的製作成本卻只能拍出個低級庸俗的爛片實在讓人搖頭歎息。不是說拍電影不能多花錢，而是如今的創作方向錯了。電影不應是用錢而應是用思想創作出來的。

影片描述的是1941年被德軍佔領下的法國，一位法國詩人作家的舊屋來了一位新住客-一名德國軍官。儘管這位軍官對主人非常的彬彬有禮，但作家和他的侄女都以沈默來表示他們的抗議，對這位德國軍官視如不見。一場無法進行的對話，在德國人與法國人之間展開了。

德國軍官每天借烤火的短暫，以自言自語的方式講述他的國家、對兩國的文化和關係及歐洲的前途個人觀點。

我和父親都很喜歡法國，但他認為法國被一些貴族統治著，所以要去法國只能穿著軍服去。所以我是個音樂家，為了能來法國，我穿著軍服來了……。這間房子和我家鄉的房子有什麽不同嗎？沒有，甚至還有些粗糙。但是卻有它的靈魂住在這兒，像巴爾紮克、莫里哀、雨果、伏爾泰、司湯達……，在其他國家你很容易找到一個代表，但在法國太多了，所以很難選一個能代表的。但在音樂，德國有巴赫、韓德爾、貝多芬、瓦格納、莫劄特……，和法國一樣。只有兩國 “聯姻”，才能使歐洲光芒四射……。

作家和他的侄女仍以沈默對之，作家喝他的咖啡、侄女低頭繡她的絲巾，兩人都無動於衷。

德國有個童話故事，名字是【美女與野獸】。驕傲而高貴的美女依靠野獸的憐憫被逼屈服於他冷漠而笨重的外表。但野獸並不是如表面看上去的那樣：粗魯殘忍及沒有好的教養，其實他有一顆充滿渴望的靈魂。直至有一天，她在他眼裏發現了那依稀閃爍的哀求與愛意……，她開始忽略他的利爪，終止了對他的仇恨，她對他伸出了手，野獸變成了人。她打破了將他囚禁於獸皮之下的咒語，她給他的每一個吻都賜予他更可貴的品質。他們的下一代成為完美的一代。兩國的關係就像這童話一般……。

軍官興致勃勃的去了巴黎度假，但回來後他卻整個月都沈默了。

直至臨走的那一天，他才述說原因。原來巴黎的經歷讓他明白到那個童話只是個童話卻並非現實。在巴黎他看到的所謂法國驕傲都是法國歷史上對他國的血腥征服。暴力能征服卻不能統治，要統治唯有摧毀當地的文化。從古至今都是如此。所以戰爭摧毀的恰恰正是文化。統治者的位子除了陰謀家外，誰會想要去坐呢？而還有哪個位子比這個位子更孤獨、更令人狂妄的呢？所以發動戰爭的政客們都是狂妄的陰謀家。

直至這時，作家和他的侄女才打破了沈默，但他們卻也改變不了什麽。

影片的結局是侄女繡好的絲巾，一幅達芬奇的”上帝的接觸”圖案，但兩個手指卻離得還很遠，很遠……。

2004年重拍了此片，但改編成了軍官和侄女的愛情故事，削弱了反戰的含意。

小浪