導演的困惑

小浪

姜文新作【讓子彈飛】,在國內首周的票房就破億，來自各面的褒貶之聲也接踵而至。贊者贊姜文這次可算是面對百姓，沒有再拍個曲高合寡的【太陽照常升起】讓人看不懂；貶者則指【讓子彈飛】笑料庸俗，內容空洞平乏。

內地評論對影片尖銳的褒貶對立，大概始於02年張藝謀的影片【英雄】。印象裏評論文章並非僅僅來自與於電影評論界,而是整個媒體所能涉及到的領域。氣勢之滂勃、陣營壁壘之分明實不亞於當年的文革。但近十年的口誅筆伐卻未對中國電影的發展起到可見的積極作用，但對炒作票房倒是起到了決定性的作用。內地每年拍攝近500部影片，能上映的僅40部；內地戲院近1500家，但首100家戲院（10%）卻產生全部票房的80%以上，其中首30家戲院又占了全部票房的50%。這說明什麼？內地的影片市場不是沒開發起來，而是早已過剩了；票房的上升是炒作的結果，而非電影的吸引。

站在導演一面，拍電影一方面是要有新的創作；另一方面當然是希望擁有眾多的觀眾前來觀賞、更多的觀眾認同導演的思想。但現在的狀況讓導演左右為難，因為創作與票房成了對立而非互利。如同評論般的壁壘分明，導演只能選擇是為票房而活或是為創作而死。

回到影片【讓子彈飛】，它講的是個亂世出英雄的故事。江湖頭號土匪張牧之 (姜文飾) 在一次劫火車行動中劫了前往上任的縣長，他靈機一觸，帶著「戰利品」湯師爺 (葛優飾) 及其夫人 (劉嘉玲飾) 到鵝城當縣長。怎料，遇到城中的惡霸黃四郎 (周潤發飾)。一場腥風血雨的戰爭即將展開，兩人大施三十六計，鬥個你死我活。眾人各施所長，在亂世中想盡辦法殺出條血路，因時得勢做了英雄。

從內容而言，【讓子彈飛】講的實際上是中國共產黨的革命史，而姜文就是其化身。他展示了是如何在亂世中從一個不一樣的”土匪”變成追尋正義的英雄；如何發動群眾起來推翻勢力龐大的統治者……。但也帶出了現在的擔憂：影片在最後，眾人坐上前縣長的火車前往上海，姜文無可奈何獨自騎馬跟隨；音樂仍是【太陽照常升起】，甚有深意。整部影片的手法，充滿幽默和戲劇感，與早年60年代的義大利式西部片（Spaghetti Western）頗有異曲同工之妙。

姜文是個聰明的導演，在他的影片中看到他左躲右閃的圓滑，但他還是保持了他影片言之有物的個人傳統和充漫詩意的特色，但這詩意並不是靠畫面、音樂或是氣氛來營造，而是故事本身。

但內地導演有多少個姜文式的導演？大多只能選擇是為票房而活或是為創作而死。這樣的創作環境，對中國電影實在傷害太大。香港的電影評論環境相對較理性，希望它能多些起到正面和積極作用。但隨著電影的市場轉往內地，香港的電影評論能起到的作用或許也不會太大。