家．春．秋

崧暘

在過往印象裡，澳洲電影常給人一種粗獷的感覺，有些像西部電影，但總有新鮮感。此外，澳洲電影亦多具有頗似歐洲電影那種追求哲理而非單純娛樂的內涵。

影片「俱樂部街」以輕喜劇的形式談論了一個沉重的關於家庭關係的困擾話題。Jeannie Dwight曾是英國小有名氣的喜劇演員，她愛上了做鄉村歌手的丈夫John，並不顧一切地隨著他移民澳大利亞。

Jeannie的婚姻並不長久，現在她已是一位中年單親母親，有兩個兒子Tim和Mark都已近成年，但Mark出生因臍帶繞頸而致腦缺氧成了低能兒。為了撫養兩個兒子，Jeannie在一家自助餐廳打工。Tim協助母親照顧家中一切，一切尚算平穩。Jeannie對表演的熱情只能在晚上游走於悉尼的俱樂部，在喜劇節目中跑跑龍套，既掙些收入，亦使她可以不斷回味她在英國時受觀眾歡迎的那段輝煌的日子，在精神上獲得一些寬慰和舒懷。這個平穩卻因為Tim遇見了金髮美女Jill墮入愛河而被打破了。

導演讓所有家庭成員表達了各自的觀點。Jeannie感到兒子被搶了，同時她唯一的精神寄望—表演機會也化成了泡影；Tim和Mark不想失去家中任何一個成員，只希望母親能接納多一個成員；Jill又如何面對未來的婆婆？原來東方西方也有家庭關係中一樣的困擾。不過東方以犧牲自我來成就對方，而西方則是尋找大家的平均利益，孰是孰非見人見智，不過有一點可以肯定，一旦事情牽涉到情感，就是哪一種都很不容易做到。

家庭的意義在於，成員個體不再是以個人為單元追逐個人的功名，作為社會的一個新組合性單元，家庭成為團隊，成員需分工合作成就家庭—這個新組合性單元的成功。與公司架構唯一不同的地方是家庭中聯繫各人的不是金錢利益而是愛。所以「重組公司」架構還需在維護成員之間關係著手，尋回家庭成員之間失去的愛/共同價值觀。

在香港—一個只熱衷於商業與娛樂電影的城市，此片作為澳洲電影節的開幕電影，雖未必是最合適的選擇，但這是一部頗值得推薦的影片。

主觀的感情還是客觀的事實較重要？ 曉龍

大部分人都喜歡尋找自以為能滿足自己希望/期望/欲望的事實真相，當後現代版的千里尋親不絕於耳時，《媽媽咪呀》中即將出嫁的蘇菲同樣擁有這種固執的個性，熱情地邀請三位素未謀面的母親的舊男友參與她的婚宴，因為她的母親當娜在她面前刻意隱瞞不為人知的生父名字(事實上，母親本人不知道她的生父是誰)，使她為了追尋滿足自己好奇心的事實真相，不惜「千里尋父」，引發種種尷尬而奇特的笑料，Sam、Bill和Harry三人都屬於有情一族，他們在互不相識的情況下，爭著做她「真正」的父親，到了那時那刻，她在數天內已與他們三人在短時間內發展深厚的感情關係，在當下的一剎那，你認為她仍會否在意三人中誰是真真正正的父親？在此個案中，主觀的感情還是客觀的事實較重要？

要為上述問題提供一個完滿的答案，這肯定不是一件容易的事。在客觀的事實看得見而主觀的感情看不見的時候，很多人只會重視前者而忽略後者，殊不知後者在時間的日積月累下，變得越來越重要，前者卻在漫長歲月的推移下，變得越來越「渺小」。她與三位「疑似」父親的人在數天的短時間內成功發展長時間的感情，原來淺薄的感情變得越來越厚重，原來可有可無的感情變得越來越無從取締，原來簡單的關係變得越來越複雜，使她為了避免使三位中的任何一位失望，只好向每一位確認他們的「父親」身分，於不知真相的瞬間，她在同一時間內與三位似真若假的「父親」建立擬親屬關係，她尋找事實的理性思維逐漸轉化為確認關係的感性思考，在那時那刻，於現實的國度內，主觀的感情可能很大機會比客觀的事實更加重要。

在影片的末段，她仍然不知道事實的真相，但尋找事實的欲望已大大減低，在感性戰勝理性的大前提下，擬親屬關係比真正的血緣關係有更大的影響力，因為血緣關係在欠缺溝通互動的情況下，可能只是一種表面化的「名份」；不過，擬親屬關係在密切的交流聯繫下，卻可能構成一種深化而難以磨滅的情感。可想而知，感情與關係很多時候具有吃重的主觀成分，它們變幻莫測的特質使其自自然然地跟隨時間和事件而產生變化。

空白之美，好久不見

等到電影開始，偌大的放映廳只零零落落地坐了六個人。在我身後兩排坐下的一對外國夫婦，聽到電影台詞中以“teabag”代替「英國人」時，忍不住放聲大笑。然而，在空曠的影廳内回蕩了一會兒的聲音，似乎取代了其他放映廳人頭湧湧的上座率。

《醇酒醋男》是一部在台詞和文化表達上頗下功夫的電影；在美國加州葡萄園風情的襯托之下，講述一位美國葡萄園主苦心經營葡萄園的故事。他在完成釀製世界頂級加州葡萄酒的夢想之餘，也伴隨兒子的成長，幫助他在痛苦中找到自己的精神所在。電影英文名“Bottle Shock”，意為「晃瓶」，指在葡萄酒運送過程中，經過搖晃，可能會令酒的品質達到更醇和的境界。這也好比被裝在夢想的酒瓶中的父親與兒子，經歷彼此的踫撞、突如其來的困難，終於達到了父子精神的融合與承繼。可見，「晃瓶」的意圖比「醋男」要更貼近電影主題。而「醋」字所指的「情情愛愛之事」，在電影中只是伴碟小菜，與成長主題簡直是天差地別。

這部題材小眾的文藝電影，一旦被引入香港市場，便陷入了題目與内容南轅北轍的境地。就放映廳裏的格外冷清而言，難以判斷孰對孰錯。是發行商太不尊重電影内容，還是香港市場太不喜愛非主流的文藝？

空白之美

某日登上巴士，從港島到九龍。一路車流順暢，黃昏的陽光也額外溫柔，然而，目光所及，都飽受廣告的猛烈攻擊，或者說，是飽受來自他人的利益野心的狂轟濫炸。完全不用徵求你的同意，就在一秒鐘之内，麻醉了用視覺接受世界的大腦。

在高處聳立的秋冬季手袋廣告牌，將一個比常人大二十倍的模特兒擺在天際綫之下；在巴士旁邊，滑過來一輛出租車，不但車門被貼上航空公司的宣傳海報，就連車頂上也停了一架龐大的飛機模型；緊接而來的，另外一輛出租車，雖然沒有飛機模型，卻在車窗角落貼上「車中寳，xxx」；每一輛經過車窗的小貨車，都利用平面廣告，將公司名稱如發射暗器，射中不小心將目光掃過的小市民；於是，把眼光收回到巴士之内，發覺討厭的車載電視居然在角落裏不知厭倦地撒下天羅地網……就連，號稱「無印」的品牌，在它的購物袋上居然也大大的印上了紅色的商標。

穿過城市的過程，是一場殘酷的犯罪電影，一點一滴吞噬人們本就不多的思想空間。每一次目光所及，都被無辜地斬去本身的意識。這樣的空間裏，除了醉生夢死的購物狂、成名狂，發現愛情難以保存價值的男男女女之外，唯一能生存的便是在黑暗的底層續演傳奇性的古惑仔、臥底、黑幫、妓女，以及槍火之憤怒。而真正能帶給人們感性與純真的自然空間，卻幾乎被經濟圈排出在外。《醇酒醋男》相比《 酒佬日記》，雖然少了後者探討人生道理的純淨性，但它所提供的加州風情與自然生活，卻能夠搖醒都市人，正視自己在日常生活中所面對的商業侵犯，而忘記了屬於自己的人生思索。

《醇酒醋男》在攝影上，運用了很多航拍鏡頭，將美國加州葡萄園的全景，如同規整的自然幾何圖形，展現在圍繞着海岸綫、鋪墊着黃色土壤的背景板上。而其中的人物故事，能夠做到遠離商業與衣香鬢影，遠離糾纏不清、一定要個結局的男女故事，反而用葡萄生長、葡萄酒釀製的過程來説明成長之痛所帶來的豐韻。這些，是很多純粹的商業電影最爲貧瘠的部分。

蔡康永在他的書中，曾經抱怨過足球比賽。他說，我並不埋怨那些商業公司試圖從比賽中謀利，可是，那些各大公司的廣告板、贊助商的球衣讓我無法欣賞到一個完美而純淨的進球，是不可原諒的。這種悲哀，對於香港，似乎不僅僅是一場球賽這麽簡單。而在《醇酒醋男》中的空白之美，使之成爲人人可以進入欣賞的故事。

可惜，很多人不喜愛這種空白。空白意味着創造，而創造意味着思維。是否，我們已經太習慣接受，而不習慣像童真的孩子，在白紙上畫出自己的圖案呢？

成長、晃瓶與文化推銷

《 酒佬日記》這部講述紅酒之旅的電影，實際上為許多人營造了成熟人生的幻境。多少人想有知己相伴，駕車穿州越省，以一種不浮誇的紅酒主題打發與自然風光相伴的時間。因此，它不夠高調，卻能成爲大多數人願意珍藏在心的一個符號：紅酒、旅行還有四十嵗的人生。涉及到成長的玩世不恭與痛苦抉擇，《醇酒醋男》就通過父親與兒子兩種態度之間的對抗與融合來表現。

父親辭掉律師事務所合夥人身份，夢想在自己的葡萄園中釀出頂級白酒。他作爲老一輩美國人的代表，具備追求自由、夢想、埋頭苦幹的品格。因此，他常常引用象徵勇氣與追求生命真諦的海明威，說：「成長於痛苦之上的才更堅強。」相比之下，兒子則隱約代表着「垮掉的一代」，四處溝女且不務正業。對於海明威，則帶着一種因陌生而引起的難以理解。

白酒需要與氧氣絕對隔離，才能獲得頂級品質。在此過程中，會經過一段時間變爲褐色的時期，也即讓釀酒人難以接受的「屎水色」。因爲這個誤解，父親以爲夢想破滅，一蹶不振。此刻，兒子以執著找到了謎底，並幫父親達到夢想的巔峰——到英國參加世界級的「盲評會」。被評酒師（Alan Rickman 飾）從各地選擇的紅白酒，只帶編號，被世界級品酒師一一嘗試，並選出表表者。這場為世界紅酒業帶來轉折的真實事件，令加州的紅白酒雙雙奪魁，粉碎了法國紅酒的霸者地位，也抹去了加州紅酒「廉價可樂」的臭名。

這是不折不扣的「晃瓶」過程。靜態，令酒的醇味沉澱；搖晃，有時反能激發酒分子中的醇香，令口感具有更多層次。最終，兒子體驗了海明威之精神，也與父親的釀酒人生達到契合。

海明威，作爲一位世界級作家，之所以獲得國際讚譽，是因爲他得以在自己的文化土壤中種植出泛及人類的精神品質。《醇酒醋男》的狹小眼界，使它把海明威追求夢想的精神重新限制在美國加州的紅酒神話之内。就連那個倉促的結尾，也都表現出導演已經滿足於「美國勝利」的結局，用字幕表現出「美國紅白酒」接二連三打敗法國的事跡，甚至不願多用膠片，留下一個更開放、空曠的結尾。

這種硬性的文化推銷，確是整部電影最大的敗筆。亦不由得令人遺憾，影片中所說——釀葡萄酒的土地上，瀰漫着從每一粒葡萄中散發出來的激情——卻並未帶來最純粹的品味。

楚芰荷

來自加州對巴黎的葡萄酒空襲

Chardonnay的果香清淡，酸度低，帶香草氣味，比較雅致。Chardonnay容易種植，且釀成的酒口味相對比較清雅圓潤。在日照充足、完全成熟的Chardonnay葡萄酒中通常會具有鳳梨香氣，這是法國勃艮第產區、澳大利亞和美國加州的上等Chardonnay葡萄酒的顯著特徵。

影片根據真實事件改編而成。大約30多年前，英國酒商史蒂文 (阿蘭·裏克曼飾)的生意陷入低谷，為了挽回局面他不得不想盡辦法重新找到比已然聲明遠播的法國葡萄酒更加廉價且物美的貨源，於是他前往同樣是盛產葡萄酒的美國加州。美國加州釀酒用葡萄的種植歷史，已經有兩百多年，但相較歐洲幾千年的悠久酒文化實在還是太淺薄，因而不為人道而始終寂寂無名。1976 年在巴黎舉行的法國與加州葡萄酒品評競賽中，加州酒喧賓奪主，無論紅酒與白酒，都擊敗法國酒。在這一夕之間，加州酒徹底改變了國際酒評家的觀感。短短幾十年，加州這個葡萄酒新樂園，一躍成為產量僅次於義大利、法國、西班牙的世界第四大葡萄酒產地。

影片雖然只是講一個簡單的比賽，(筆者覺得情節杜撰得過於豐富而使主題受到不必要的擾亂，再簡些更好。)但卻未曾掩蓋背後的深刻含意。這事件不僅僅對於酒商有著巨大的意義，另一方面，這在最大程度上體現這個新興移民國家接納外來文化，融合、創新，從而使她具有這種融合性的文化特徵：豐富、多層次，亦因此他生命力強且發展的高效益性。從文化層面而言，所謂文化的「優劣」 概念純是一種主觀傾向性的判斷，也和歷史的長短無關。但這個文化的「優劣」概念造就了文化壟斷/割絕，文化交流是打開文化壟斷的關鍵。引用影片的一句台詞：唯有比較，才能了解。

小浪

成長歷程的生與死

日本電影圈內關於尋回犬的電影多不勝數，《我和尋回犬的十個約定》的創作人嘗試別樹一幟，以尋回犬的成長歷程，與女孩齊藤亞嘉莉及其後來的男友星進的人生進行密切的聯繫，使《我》跳出傳統的框框，片中的尋回犬不單扮演心靈治療師的角色，還在他及她的生命中飾演支援者，牠給予的愛與關懷，讓她在母親死亡後獲得牠的支持，重拾信心，重新振作，繼續過著正常人的生活；牠默默地提供的情緒支援，讓他在意外過後重新在自己的音樂路上重拾自信，抱著永不放棄的態度，繼續奮力向前，邁向成功。

不少人可能認為《我》誇大尋回犬的能力，牠的「特異功能」彷彿使牠比人類更強，雖然說狗是人類最好的朋友，但牠永遠不可能完全代替人類的角色，特別是女孩失去自己最親密的家人(母親)，如果說尋回犬的出生能代替母親的死亡，即暗示她與母親的感情容易被取代，片中的母親還在自己臨終前向她表示尋回犬能夠陪伴她，又可在心靈層面上治療她，使她的心靈得以安穩，在欠缺言語溝通的情況下，她成功得到醫治，有時候可能只是母親一廂情願而迫不得已提出的解決辦法。在港產片《愛與狗同行》中，女主角亦強調狗在自己心底內扮演的重要角色，牠的死亡為她的人生帶來難以估計的震撼，在人與人的關係於現今的社會中變得疏離和遙遠的環境下，《愛》與《我》同樣沉迷於狗能代替人的幻夢，當世界越來越進步，社會越來越富裕，人對人的信任卻變得淺薄，忠誠度和責任感的逐步消失，使不懂語言的狗竟能取締能言善辯的人，憑著不懂變通的愚忠和「一成不變」的責任心，最後成為人類最佳和最適合的知己好友。

說《我》積極和樂觀，在於創作人偏重小女孩與尋回犬深厚的感情關係，雖然她外出工作後已欠缺足夠時間陪伴牠，但她由始至終仍沒有忘記牠在自己的生命中作出的貢獻，心底內懂得感謝牠在患難時刻給予她的支持，擁有一種「知己常伴左右」的偶然和幸運的際遇。說《我》消極和悲觀，在於創作人偏重牠扮演的角色，牠與人溝通的能力，有時候甚至比人類更強，這已暗示人類在現今資本主義社會中越來越寂寞，需要心理層面的安慰，在人類無能為力之時，只好向身旁的動物尋求必不可少的支援和協助。

曉龍

是獵物成就了這個獵人

生命中總有這樣和那樣的不完美，因為完美需要他人成就，就像出色的獵人需要獵物來成就；至高無上的地位需要陰謀詭計來奠基；就連銘心刻骨的愛情亦是由痛苦而不是幸福所造就。

曾因受賄而被革職的刑警的正浩(金允錫飾) 落魄成了皮條客，手下兩個妓女接連失踪讓他不得不暗中去追查這失踪事件。在尋找中竟意外撞到了兇手永明，一番追逐後，兇手被帶進警局。詢問時永明坦承前後共殺了八名妓女，最後一位美珍被重創，但兇手隱瞞殺人及藏屍地點。由於拘留時限僅有12小時，眾人需在12小時內查出兇手殺人證據，否則唯有釋放兇手；兇手永明則只等12小時後，便可返回住所殺人滅口；而正浩必須在兇手被釋放前找到美珍；三者的角力賽在12小時內急速展開。然而，兇手最終獲得了成功，但正浩鍥而不捨，獨自追踪到底。

美珍女兒一角是正浩內心激起正義感和拯救弱者的薪火，而警方的角色應該是正浩的過去：諸多的限制和無奈，忙碌到最後只是淪為權力鬥争的工具。兇手永明一直是個迷，無論是動機還是行為都讓人難以猜透。不過導演亦未去說明和解釋，畢竟這個角色的作用是種催化劑。失落的正浩是劇中的主角，他正走在其人生路途中的低谷，兇手永明的出現可以說是正浩的人生轉折點，致使他內心中那個鍥而不捨追踪真相的刑警本色又再顯現，最終兇手永明成就了正浩遺憾人生中的一個完美結局。

影片結構、人物都設計出色，使整體故事充滿了張力。如果說《殺人回憶》是講述一種完美中的遺憾，那《追擊者》則是講述遺憾中的一個圓滿。

小浪

粗糙的時刻

楚芰荷

當精心鑄就的文字不得不面對「出口成空」的諷刺，對於完美無缺的設計就產生由衷的厭倦。那些以完美為目的的創作，反而以合攏的句號，摒棄了外在，懦弱地將自己呈列起來。

西方有一個詩歌謎語是這樣的：Black am I, and much admired. Women seek me till they tired. When they find me, break my head and take me from my resting bed.那些黑色的珍珠是女人的最愛，比鑽石的光芒更濃厚而内蘊。可是，對於蚌殼柔軟的肉體來説，那是已經遠走的光芒，是離開原產地的故事。

許多讓人唏噓回憶的完整的電影，擁有鏡頭間精確的接合、千錘百煉的劇本，有看了很多遍依然願意再回味的結局，有某種欲罷不能、與己身切合的曖昧。關閉電源，望向窗外，才發覺那個閉合的故事場離自己手邊那麽遠。那個滿面油彩、往鈔票上淋邪惡的汽油的小丑，根本被困在兩個小時左右的幻影之中。

在別人的故事裏留自己淚，是完整電影模式所賦予的可悲習慣。然而，電影小品不同，它散漫而自我，清淡又無封閉結局。《十分鍾情》裏九個故事，好像九杯不同的茶，探手拿來心頭好，細品慢味。

其中《依然有夢》最為粗糙，卻寓意最濃。大學學者李歐梵作爲主角醫生出場，手拿一沓白色的文件紙，頓挫生硬地對李思琪解釋她沉睡十年的兒子曾有的生命反應。這種刻意淡化的真實感所彰顯出來的導演意識，成爲比影像更表層的主觀意圖。如同話劇設計般搭建起來的場景，與刻意留空的屋頂一起，提醒觀衆「漏洞」無處不在。

一位不堪重負的母親，要拔去兒子的維生喉管。醫生解説「探夢機器」的運作成果，勸服母親給會做夢的兒子一個繼續生存下去的機會。所謂的「探夢機器」，自然是謊言。醫生脫下白色大袍，抛下獨自飲酒的徒弟，看望躺在病床上而處於昏迷狀態的妻子，然後與她在夢中翩翩起舞。

最後的畫面，是切分成同等大小、共六格的舞台平面圖。醫生在夢中的舞蹈與現實中的靜態；床畔守候的母親與在沉夢中戀愛的兒子；孤獨的徒弟與空蕩蕩的診室，同時存在，攪亂了現實與夢境的界限。

究竟什麽是夢？什麽是現實？當下這一刻，是現實中的我在做夢，還是夢中的我正在接近現實。抑或，最完美的狀態，是兩者皆否？這種莊周夢蝶式的矛盾，是許多電影不敢輕易試用的另類配方。

偶爾整理舊物，有時會不經意地發現夾在書頁間的一張紙片，寫着些胡亂塗抹的句子，已經丟失了寫它的原因與那時自己的樣子，只感覺陌生而親切。筆畫也是亂的，不遵循規整，彼時並無意要珍藏它，不想，它竟然能擺脫記憶座標的束縛，反倒有其他文字欠缺的飄忽之感。

這些十分鐘左右長度的小品，大約亦是如此。它們不事主流，然而以導演不矯飾的真心相待。粗糙得來，卻堪於當下的你，尋找身邊溜走的滋味。

揮之不去的情 曉龍

兩女爭一男，嫉妒加上仇恨，造成不可磨滅而難以挽回的痛與恨，任由其自然發展，只會走向極端絕望和崩潰的邊緣，不可能愉快過活，更不可能開花結果，剩下來的，只有無從變更的際遇，難以逆轉的命運，以及可以預期的悲劇結局。維拉與琪蓮同時愛上浪漫詩人狄倫湯瑪斯，一男與兩女活在一起，明知沒有好下場，卻又心甘情願地彼此糾纏，造成一個三角錯的困局，其後理性的維拉為了自己幸福的未來著想，竟自願放棄，嫁給軍人威廉，殊不知她違反內心所想的選擇卻把三角錯擴大為錯綜複雜的四角關係，化不開，剪不斷，亦揮不去。

片名所述的美麗，可以是一種讚揚，但亦可以是一種諷刺。狄倫湯瑪斯天生多情，他徘徊在維拉與琪蓮之間，從他的主觀角度出發，維拉與琪蓮肯定是難得一見的美人，值得他把自己大半生的感情生活投放在兩人身上，可能她們的美為他的詩作賦予豐富的靈感，他與她們親密的關係亦成為他的作品的泉源，帶來難得的正面影響，甚而幫助他在事業方面再闖高峰。不過，他自我中心的思想異常強烈，作出每個決定前，只顧及自己的感受，樂於享受兩美相伴的歡愉，完全沒有顧及她們的將來，從道德層面來說，他實在是一個不負責任的男人，完全符合香港歌星鄭中基的賤男標準，可被視為普羅大眾心中所認定的「高級無賴」，她們的美麗，只建築在他滿足個人慾望的根基上，兩女為自己帶來永遠的痛苦，沒有良性的效果，只有悲慘的結局，把原來純淨的心靈染上難以數算的污點，如不懸崖勒馬，只會無聲無息地走向滅亡的終點。

維拉與琪蓮對狄倫湯瑪斯的情，其揮之不去的緣由，來自感性戰勝理性的結果。人類肯定不是完全理性的動物，女性是最明顯的例子，她們愛上一個不能賺大錢的詩人，捨棄麵包而追求愛情，本就是一個百分百感性的抉擇，理性的思考彷彿蕩然無存，這種唯美浪漫的情節，很多時候只會在理想化而熱愛夢想的西方國家內出現，在資本主義的功利思想迅速蔓延全球後，這種率性而為的終生決定成功撇除任何個人或集體利益的輸送，當中的真誠和熱情實在彌足珍貴。

公義的左右