沒有「寶劍」的王子VS其實是「公主」的國王

——《霜花店》之心有不甘

楚芰荷

看完《霜花店》，心有不甘。

只論情色，遠不及《金瓶梅》那般明目張膽蕩情恣意，趙寅成臉上掩飾不住的拘謹與導演所安排的「春宮連環圖」頗有些自相矛盾，不禁令人懷疑在拍攝這些裸露戲份的時候，犧牲頗大的趙寅成是否也沒有辦法説服自己：這些情色鏡頭的產生其實是爲了所謂的故事情節、主題之流。

都說看脫衣舞的樂趣與拆禮物的心情大同小異，但這從《霜花店》開始便層層剝開的衣服，不但沒有給人看到禮物本身的驚喜（比如一個在服役之前全情投入欲望之河的趙寅成），而且頗爲掃興的是：這場跳得豪放的脫衣舞進行了三十分鐘左右，突然急轉戲路，要把脫下來的衣服一件件地穿回去，而且還穿得血肉淋漓，悲劇感十足，令人無所適從。

若是準備好了欣賞性格悲劇，間或體會一下現實痛苦在肉體上的隱喻，也還能多謝導演懂得中和精神與肉體的遙遠距離感，《色·戒》、《藍月亮》不就是好的例子嗎？ 但如果「全心全意」以爲《霜》是一部「情欲鏡頭」能夠趕超「回形針」的冰淇淋電影，而且還讓趙寅成擁有「王的男人，后的情人」這樣的雙重身份，又怎麽能夠在後半部分電影中大談「愛情真相之命運痛苦篇」呢？

再說回這「心有不甘」的最終原因，其實在於，《霜》在後半部分所表達出的「現實迷離，命運之痛」的確打動了我，然而導演卻千不該忘了為這場悲劇打上足夠的性格調子，就端上了程式化的情欲。

還是從趙寅成所飾演的洪麟被「閹」說起。大抵通俗的皇帝抓姦戲都是以「偷」的刺激開始，用姦婦的「人頭落地」結束，但《霜》中的趙寅成與皇后在藏書房中共赴巫山，被皇帝當場撞破之時，盛怒的王（朱鎮模飾）卻讓衛士揮刀「淨」了他的塵根。這場似乎血淋淋的戲才讓戲院裏彌漫的「香艷俗套」嘎然而止，讀出故事欲在主題上走深一層的端倪。

一個在潛意識裏擁有所有男性特徵的孩子，習武練劍，以國為先；卻因爲懵懂時期的無所抉擇，成爲了王的情人。雖然在男同性戀中，他仍然是屬於「攻」的一方，而且被賦予了衛隊長的權勢，打造了一個「全男人」的假象，可是在作爲「受」的王面前，他卻永遠處於從屬的地位。洪麟所擁有的武功、社會地位、他人的服從，這些被公認為男性特徵的表象，甚至讓他深信自己「是」一個徹頭徹尾的男人。在這一對情侶關係中，「攻」與「受」、「王」與「臣」身份的衝突，是鮮有男同電影抛出來的困境。

因此，被閹纔是洪麟命運的第一大震撼。王不但奪走他所有「男人」的假象，還奪走了他説服自己是個男人的根本。當他傷勢恢復，勉強可以走路之後，就決意要去拯救仍然被困在宮中的皇后。這時，他的一個同僚說了一番讓他清醒下來的話：「就算你救了皇后，現在的你可以給她什麽？你們怎樣生活在一起呢？」是啊，被閹的洪麟如何像個男人一樣去愛自己的女人？

童話故事中王子拯救公主，總是騎著白馬，揮著寳劍，這其中難道沒有任何性別身分上的隱喻嗎？

糊裏糊塗的過完一生還是幸福的；如果洪麟與皇后能夠做到「酒酣微醉對無言」也還是活在既定軌道之中的人，能夠預見結局；一旦表象被揭開，生命醍醐灌頂之後，現實的破爛不堪，沒有説服力，亦沒有出路的日子也就毫不留情地接踵而至了。做公主的騎士容易，誰又能夠做命運的騎士呢？最好，就是只看到美女，不要看到命運的影子。

洪麟是不是從一開始就是一個男同，抑或是他從來沒有機會、沒有理由為自己的生命做出抉擇？整個王國都是王的，生活在這個王國中的人就以此為方向了。電影中有一個細節：王畫了一幅畫，其上王與洪麟策馬馳騁，王舉弓禦獵，而洪麟則兩手空空。洪麟見此，於是要求：「臣也想射箭。」古時射箭之術是男子的象徵，洪麟如此要求，是在他與皇后情愫相通，男性意識真正勃發之後；他自己卻渾然不知，這種遲到的「自我了解」無異於與王國的標準背道而馳，不死何如？

《霜》中第二大悲哀仍然是洪麟，他「夢裏不知身是客，看不清命運如何婉轉弄人。」王以皇后被處斬的假象騙洪麟回宮，欲讓他回心轉意，卻想不到洪麟在情人已死的悲憤之中，無法看清眼前所發生的一切，憤怒地告訴王：「從來沒有愛過你」，王傷心失意而死。而洪麟在臨死之際，看到了活生生的皇后，於是悔恨之心頓起，轉側臉面向死去的王，流下了一滴眼淚。

如果說生活是讀本，那王就是作者，而可惜洪麟永遠只是個性情天真的讀者，不但讀不懂命運的殘忍所在，也甚至讀不懂放手，讀不懂謊言。最重要的，他從來讀不懂自己，自己的喜好，自己的人生路向，自己的結局。

即便是在此時此地，作爲讀本的生活已經發生了巨大的變化，基本上它是維基百科，人人有權利修訂自己想參與的部分。可從根本上，又有多少人讀懂了自己，找得到進入修改程序的入口，想過要做出自己的抉擇？如果已經平穩行船三十年的人生軌跡，突然發生了地震，山川俱裂，五臟俱焚的現實撲面而來，是不是只有死這一個結局？是不是到死還能看見無情的命運仍舊在轉彎？

許多人在看完《霜》之後討論：洪麟所愛的究竟是王還是后？爲何他要這麽掃興在臨死一刻，流著眼淚轉臉面向已死的王？我卻覺得這就是電影的動人之處。他既不愛王，也不愛后，只愛當初。人生若只如初見的時候，素手把盞邀君飲，酒酣微醉對無言，豈不是最爲糊塗的人生之美？

《霜》於我，是兩部電影，但可惜都沒有淋漓盡致。有人批評它與《滿城盡帶黃金甲》極爲相似，令人嘔心。這點我是不同意的。《滿》雖然是宮廷劇，但故事的原型還是炒著舊飯，就好像富強的清朝翻炒著唐朝的帝國模式還樂此不疲，勞民傷財；《霜》所給出的新男同困境，卻是讓人耳目一新的：權力身份與性別身份的矛盾，到死也沒有看清的命運等等，都尚有新的發展空間。

對於服役之前放手一博的趙寅成來講，拍攝後半部分的性格悲劇其實已經足夠達到「明明是好戲」的標準；俊美面相，修長身材，倒是可以留待《金瓶梅》第三部中寬衣解帶，以饗影迷。

天才的人生是怎樣的？

小浪

「音樂人生」展示給觀眾一看的是：什麼才叫「天才」。十一歲的黃家正（KJ）已在香港校際音樂節鋼琴組贏得大獎，並遠赴捷克與專業樂團合作演出，被大家當作音樂神童。

如此早便能被確定其天份/才能，不能不說是種幸運。當別人在發天才的美夢或漫漫遲遲的在証明是否有天份/才能的掙扎中時，他已在享受天份/才能帶給他的快樂。筆者亦曾被人認為有繪畫天份，曾有過一段快樂的追求時光，但至考大學時，被母親的一句質問：「你真認為你有足夠的天份去從事這份職業嗎？」而破碎了我的「天才」美夢。張愛玲的《我的天才夢》讓我笑得心痛。

在這個「天才」稱號下，KJ倒底是怎樣的一個人？導演描述了他的啟蒙恩師羅乃新對他的栽培，刻劃他與同學及兄妹間的矛盾，還有父子之間的愛恨糾結。即使率領學校樂團屢戰屢勝，當其他同學因為贏得獎項而歡呼叫囂時，他卻是一臉不屑。

「我為什麼要彈音樂？」

「為了死時讓更多人記起你？」

「贏得獎項是為人生的驕傲，但那是誰的驕傲？」
「音樂是為了榮耀主。」「是嗎？世界就那麼『簡單』嗎…？」

別人因此視他為孤高自傲的天才，他卻其實只想做一個「人」。

很喜歡導演用音樂而不是政治學或社會學來講人生哲理，KJ用他自己的方法思考其人生，用他自己的價值觀和標準，去追尋人生的意義。而拒絕在世俗的紅塵中迷失自己，被同化成某種被期待的人，跟隨大多人的生活方式而活著。對他而言，快樂不快樂從來都不是來自別人，而在於自己的內心。要讓生命充滿歡悅，就得克服那咬齧性的小煩惱，或是換上另一件袍子。

我慶幸最終，我還是勇敢地至少是真誠的面對我的人生追求而轉回到了藝術舊道上。若是母親今日問我同樣那個問題，我現在已有答案了。

其實是否有才能、成功與否都不重要，重要的是你是否在做你喜愛做的事，並讓它成為你生命中的一部分。

身份的迷失

曉龍

《未來戰士》系列的每一集都把焦點集中在人類與機械人的關係上，到了影片故事描繪的2018年，地球上已出現一個由機械人操控的世界，人類再不是上帝製造的「萬物之靈」，本來居首位，但到了那時那刻，已被迫屈服在次等的位置上，沒有反抗的可能，甚而欠缺抗拒的能耐。《未來戰士2018》延續荷里活電影一直以來的悲觀格調，講述人類終會被完全取代的黑暗命運，與數年前《猿人爭霸戰》內最終人類被猿人取代的際遇同出一轍。莫非未來世界內的人類真的如此不濟，不敵自己製造出來的「產品」，在無能為力的情況下，甘願成為機械人的「奴隸」？莫非人類真的「自作孽，不可活」，慘受自己製造的成品徹底消滅，不留任何痕跡？莫非人類到了末世的時段真的會自取滅亡？

神秘人馬克斯身為人機複合體，擁有人類的腦袋，卻有機械的身軀，與鐵甲威龍相似，處於人類與機械混雜的狀態，一方面協助身為人類的尊康納對付機械人，另一方面又不得不承認自己與機械人本來就是「同根同祖」，差別只在於腦部結構的分歧，他的尷尬處境，使他異常困擾，心理狀態的不平衡，源頭明顯來自個人身份的迷失。每個人在任何一種類型的社會中，皆努力尋找自己應當身處的位置，找不到的時候，便會感到失落，甚而墮進迷失的境地。尊康納的身份雖然與馬克斯不同，但他同樣進入被迫遷、甚至被摧毀的迷失狀態，因為人類在2018年的生存數字急劇減少，已成為社會中的弱勢社群，前面只剩下兩個選擇：一、逃避先進機械人的襲擊，自願放棄地球，移居至其他星球重過新生活。二、與先進機械人進行持久戰，務必運用高於機械人的人類智慧，設計各種千奇百怪的謀略，把不懂變通的機械人程式逐一擊破，重奪久違了的地球。身負救世主重任的尊康納當然選擇後者，在多場激烈卻慘烈的戰爭中，他為了阻止自身族群走向滅亡而自強，為了重拾人類舊有尊貴的身分而努力，為了重獲「萬物之靈」的地位而奮鬥。莫非荷里活的悲觀主義背後隱藏著另一種樂觀的期盼和積極的人生態度？莫非人類自救的終極一戰真的會為自身的族群帶來愉快美好的將來？

與《廿二世紀殺人網絡》系列相似，《未來戰士2018》的創作人同樣樂於描繪一位「能力無限」的救世英雄，講述他如何運用暴力拯救人類世界，使人類逃離滅亡的厄運。人生在世，勞勞碌碌地尋找自己的位置，主導地位的喪失直接引致傳統身份的迷失。莫非導演McG刻意透過虛幻國度裡的機械人世界警戒現今不懂珍惜地球的人類，加深人類的危機感，叫他們不要自甘墮落；否則，自己的崇高地位將會被輕易取代？莫非創作人勸喻人類必須不斷改善自己，不斷尋求進步，不要安於現狀；否則，自己的尊貴身份將會逐漸下降，甚至一步一步地被身邊迅速發展的生物/死物完全代替？

科學與宗教對立

梁良

丹‧布朗原著的暢銷小說《達文西密碼》在六年前出版之後，創下了全球大賣超過八千萬本的驚人紀錄，三年前改編拍攝的同名電影亦賣座甚佳，於是男主角羅伯‧ 蘭登教授首次出現的故事《天使與魔鬼》遂理所當然地再次登上大銀幕，這一次他要破解的難題是古老的神秘教派「光明會」對梵蒂岡教廷發動的致命攻擊。
本 片劇情描述天主教教宗突然死亡，全球各地的樞機主教齊聚梵蒂岡舉行閉門會議選出下一任的教宗。此時，位於瑞士與法國邊境的「歐洲核子研究中心」內由科學家 們實驗出來的「反物質」被神秘殺手搶走，然後放置在教廷某處，如不能在廿四小時之內找出，整個梵蒂岡便會遭到毀滅。於是，羅伯‧蘭登教授（湯姆‧漢克飾） 臨危授命，前往教廷的圖書館內找尋「光明會」的相關線索，從古文物上片紙隻字的提示追尋出整個事件的真相。
就劇情架構和敘事模式而言，本片與《達 文西密碼》堪稱如出一轍。《達》片以「聖杯」的傳說為核心，大膽「揭露」耶穌的身世之謎，對教會的正統說法大做翻案文章，因而惹怒天主教會而受到抵制。本 片內容同樣受到教廷抵制而不准在梵蒂岡實地拍攝，但在好萊塢專業人員的重金搭建和高水準複製教堂等場景之下，依舊有以假亂真的視覺效果，頗能以宏偉精奇的 宗教建築和雕塑等文物引起人們到羅馬去觀光探秘的慾望。而「反物質」在空中爆炸的高潮場面也處理得燦爛奪目、特技效果聲勢嚇人，充份符合觀眾對「暑假大 片」的期望。
然而，就故事的本體、尤其是陰謀者方面的描述，本片則顯得過份簡化，對「科學與宗教對立」的相關主題也討論得太少，以致劇情變得有點 故弄玄虛和雷大雨小。四位候選主教被綁架，然後依「土、氣、水、火」的光明會提示被逐一處決的兇殘命案，成了「另類神探」蘭登教授疲於奔命去應付的劇情主 線，編導如此選擇當然可讓全片處於不停流動的緊湊狀態之中，以更多的動作增加本片的通俗吸引力，但相對之下就缺乏了對關鍵性要角教廷總司庫（伊旺‧麥奎格 飾）作足夠的刻劃，遂令到一個處心積慮的世紀大陰謀變成由一個陰謀家和一個殺手即可以玩弄於指掌之中，未免誇張失實。而應該代表科學方面發言的女科學家維 多利亞‧韋拉（阿耶萊特‧祖蕾爾飾）也因此淪為跟在旁邊跑來跑去的幫閑角色，只有她在圖書館當機立斷撕下一頁珍貴古書的爆笑行為才令觀眾留下較深印像。

天水圍的夜與霧

太愛就是一種不愛

翁子光

不妨這樣看許鞍華作品《天水圍的夜與霧》的主題﹕太愛就是一種不愛。任達華飾演的李森，在深圳邂逅張靜初飾演的王曉玲之後，飽嚐魚水之 歡，直至女方懷孕，男方二話不說承諾帶著女方回她老家見家長，女的眼泛淚光，男的嘲笑她，二人纏打繼而摟抱，那時候，他們都相信雙方的愛，是靈慾合一，我 中有你。許鞍華用一塊镜子的中鏡倒映來拍攝這場戲中的倒敘情節，是穿越時空的鏡像比喻，曾經愛得一往無前，到最後卻是萬劫不復的血腥洗禮，借長毛對「六 四」所言﹕「那不是胭脂，是人的血。」《天水圍的夜與霧》就是那場用慾望播種，用鮮血開成花的愛，環環相扣，卻節節墮落，時空交錯是一場場錯落的命運預告 及對照，解釋宿命就是悲劇的順之而行，「理所當然」四個字在時間上被成立了，在我們的心上卻是萬般不服。

任達華是次演活了一個夢魘，戲中的李森是一個孤獨和自卑的奴隸，貪婪往往成為了他不甘現狀的發洩出口，想做一件轟轟烈烈的大事是害怕自己無聲無色過了一生 ﹕盛年已過了，兒子是個靠妓女維生的皮條客，兩個小女兒在貧窮中長大，家裡靠老婆打工支撐顛覆了他男尊女卑的迂腐傳統思想，對他來說顛三倒四的一切令他如 在甕中，胡思亂想不可終日，許鞍華拍盡了「冰封三尺，非一日之寒」之糾葛，剪不斷、理還亂，她處理案情裡曖昧難解的細節，勝過不少宣之於口的事實，如李森 到底有沒有非禮過兩個女兒？鄰居歐太(覃恩美飾)從鐵閘縫間看到李森與一對小女兒玩得親密得有點可疑，而王曉玲向社工提出丈夫曾非禮兩個女兒，令社工懷疑她不過是想藉此申請獨自上樓安居及得到綜合援助，而且引出了另一段往事﹕王曉玲的二妹(張暘飾)曾 經跟李森有過一腿，而王曉玲一家上至父母都默許了這事，所以王曉玲對丈夫非禮女兒一事有新仇舊恨一併報之嫌，電影沒有為這事給予一個肯定的答案，而李森跟 王曉玲二妹的關係則雖已是欲蓋彌彰，但四川竹林裡的波光水影，及王曉玲妹妹的小耳珠，已經把整件事含蓄地勾勒得恰到好處，餘下的疑問只是﹕王曉玲妹妹跟李 森到底有沒有兩情相悅過？

《天水圍的日與夜》是平靜中見人性美善的小調，《天水圍的夜與霧》卻像是低音提琴配奏出來的協奏曲，深重而多重，許鞍華始終保持一分平實中見真章的平缓之 美，不嫌其煩地把事件抽絲剝繭，敘事難度遠超於《日與夜》，一樣的是對天水圍社區感的捕捉，那種空蕩和諧又跌岩有緻的城市結構感，感覺像是工整中暗藏著什 麼值得語重深長的有關生活的種種，難以言喻。家人的命運，女人的命運，王曉玲周旋於四川、深圳、香港三個城市的芳蹤，遙遙呼應著許鞍華導演喜愛的作品- 成 瀨巳喜男的《浮雲》，女人為了咫尺天涯的幸福而守候一生﹕命運像花，美麗而短暫。王曉玲命運的终站是香港，巴士駛過天水圍沿市筆直的公路，王曉玲問懷裡的 小女兒﹕如果我跟爸爸分開，我留在香港工作，你們跟姨姨住在深圳好不好？女兒的回答卻是﹕「不如你別跟爸爸分開吧。」王曉玲聽了，陷入沉思﹕她屈服給生 活，還是屈服給愛，將有什麼分別？

各走極端的社區面貌

曉龍

繼《天水圍的日與夜》後，導演許鞍華以一次倫常慘劇的真實個案為藍本，創作《天水圍的夜與霧》。前者展現休閑恬適的天水圍居民生活，樂天知命，安於現狀，買報紙時珍惜只值港幣2元的紙巾，享受其與鄰居好友閑話家常的樂趣，所謂「知足者，貧亦樂」，這正是女主角鮑起靜達到的人生境界。相反，後者展現煩躁不安的天水圍居民生活，日夜埋怨，杞人憂天，無奈惶恐而不得終日，每天靠綜援過活，窮極無聊，男主角任達華憂鬱暴躁，深信命運弄人，日間在公園內看天望地，無所事事，夜間因心理變態以致行為失常，以毆打女主角張靜初的行為為發洩愁緒的唯一一種有效方法，所謂「不知足者，富亦憂」，這正是他在自己的人生歷程中久久陷於深淵而長時間不能自拔的困局。

創作人分別在兩齣電影內展現天水圍截然不同的社區面貌，似乎有意披露天水圍鮮為人知的一面，徹底扭轉報章雜誌內天水圍充斥著倫常慘案的單向性描繪。兩齣電影有喜亦有悲的多元性展現，貌似不同，其實問題的爆發乃屬同根同源。《日與夜》中鮑起靜自力更生，在超級市場內工作，雖然已失去丈夫，但從來未曾接受政府的經濟援助，更遑論家庭社工的輔導，支持與資源不足的問題一直存在，幸好她個性樂觀堅強，才能以過人的信心和毅力克服種種困難，成功阻止倫常慘劇的爆發。相反，《夜與霧》中任達華離婚後往內地娶妻，回港定居後本已有適應環境的困難，加上經濟不景所引致的失業問題的雙重困擾，使他漸漸精神失常，向妻子濫用暴力，年輕社工處理他的個案時只懂從理論層面上勸他與她和好，完全摸不透問題的核心，對問題的本質於事無補，警方在處理同一問題時亦只懂推卸責任，敷衍了事，這證明倫常慘劇的爆發有其長遠性的根源，支持與資源不足的問題早已埋藏在社區內，香港政府對家庭和社區問題愛理不理的態度肯定是慘劇爆發的誘因，悲觀消極的心理狀態則是其引致危機一觸即發的導火線。

片名《夜與霧》表明天水圍黑暗悲哀的一面，但其實愁雲慘霧的氣氛有變化甚至逆轉的可能。香港政府不要只把精力集中在股票買賣、投資交易上，多關注弱勢社群的生活狀態，增加其投放在貧窮社區的社會資源，加強社工的培訓，提升警隊的質素，相信問題的解決、慘劇的避免乃指日可待；否則，即使大歌星大明星在天水圍內多舉辦幾場免費露天演唱會，志願機構多舉辦幾次有意義的活動，問題的根源依舊存在，危機仍慢慢等待其將會爆發的緊張神經和情緒變化。

大時代的新民工故事

小浪

華語紀錄片節將《未來從現在開始》和《開往家鄉的列車》兩部影片放在同一個單元內放映。前者從小孩子的角度探討父母出外打工這一社會現象；後者講述了今年春節前的一場寒流災害，使廣東民工的返家之旅成為惡夢。兩個視角、一個主題的結構安排非常吸引人，但卻亦將兩部影片構成了聯繫和對比。

先報喜再報憂吧。

喜的是《未來從現在開始》一片拍得出色，導演很努力也很小心地使用電影蒙太奇，雖然篇幅不長，卻講述得深入簡練且令人印象深刻。人煙稀少的山村裏，只住著老人和孩子們，除了孩子的喧嘩聲外，整個山村是如此的安靜；蜿蜒進出山村的火車運進的是物質，運出的是民工；滿載著對父母思念的小船順著小溪打著轉而去，有越過阻擋也有停滯不前，更多的是沉入水底；孩子深知父母出外打工是為了自己，但孩子對未來有的是什麼樣的一種期待？他的答案讓大家既吃驚又不意外：我不想成為爺爺那樣只知在地裏幹活；也不想成為父母那樣打工，而是要成為坐辦公室不幹活卻能拿錢的人。

憂的是《開往家鄉的列車》相對前者拍得十分遜色，篇幅過長，結構模糊，畫面剪接零亂，不知導演想表達什麼主題思想。影片有心急火燎往家趕的民工，有維持秩序的軍警，另有天災更有人禍，還有溫總理的無奈．．．．．．．。看著亂作一團湧進湧出的人潮，聽著左一個封路又一個攔道的話外音，好像有了六四現場的感覺，除了告訴觀眾政府處理天災的應變能力不足之外，看到的只是一段段新聞。但看到此我還不禁要為政府的安排處理鼓掌了，若不是措施如此得力，這群像牲畜般衝來撞去的民工，死亡人數或可以百計了。只不過，導演拿兩個死者來煽情。（然而除一個人因人踩人而亡外，另一個竟然跳上車頂觸電而亡。）

紀錄片跟隨電影故事片的發展也超過大半個世紀了，今日的紀錄片與早年的新聞片已大不相同。它在製作和表達主題上的技巧不僅與電影故事片一樣精緻，而且更充分體現冷靜思考的智慧。而這一切又基於拍攝上的真實性，才更令人感歎紀錄片的無敵魅力和獨一無二。中國的紀錄片剛起步，技巧可以有改善的時空，但手低眼不能低。

用當日羅卡先生的話來說：「紀錄片不是實驗電影，導演還需要一個宏大的胸懷。」

知恥近乎勇，此話不假

小浪

看之前，是計劃為此寫些什麼的，看完後，又不想寫了，但最後還是拿起了筆。這是一個沉重的主題，也是一部很沉重的作品．．．．．．，因此去看便要有些勇氣，去探討則更要多些勇氣。

相較中國同樣題材的影片，這部影片拍得不錯，在許多畫面的處理上有較好的引伸空間；在人性方面的刻畫有很大的進步。在探討這個沉重主題的眾多作品中，我覺得這是目前最值得一提的作品之一，而另一部值得一提的出色作品是姜文執導的《鬼子來了》。

像中華民族擁有同樣苦難的大該只有猶太人了，他們也拍了許多類似的影片。從眾多的關於大屠殺的影片中，有兩部最出色，一是《舒特拉的名單》，另一是《鋼琴戰曲》。兩部講述的角度不相同，雖然敍述者分別是舒特拉和鋼琴師，但影片給觀眾的印象並不是這兩人的角度，而是受害者的角度和一個臨界於正反兩面之上的俯角來看這場人性的浩劫。所以，《南京，南京》刻意要從日軍士兵的角度去敍述，為求「客觀」完全沒有必要，而事實上也沒做到。影片講述的角度常常遊離在中日之間，反而破壞了影片的整體架構。

《鋼》之所以是部不同凡響的影片，是因為導演以一種俯角（類似上蒼的俯瞰）來敍述這個主題，影片中鋼琴師沒有選擇其立場，而只是純粹的求生（人類的本能）。在最後那一幕內，夜色映照著毫無人跡的城市廢墟，冰雪緩緩飄落，但琴聲在黑夜中回蕩．．．．．．，德國軍官失神地聽著音樂，黯然退卻。影片告訴我們，最終是理智（音樂－人類理智的象徵）戰勝了人性中的獸性（戰爭）。（順道一句，我一直覺得《鋼琴戰曲》的譯名是誤解了影片的含意。）而《南》的結尾卻給人一種一廂情願之感，因為生命或並不建築在道德之上，至少我們至今也還沒等到建築在道德之上的賠禮道歉。

但無論如何，我認為陸川導演的努力和勇氣是值得讚許的，也希望國人有足夠勇氣多探討這個主題。如果我們自己都沒有勇氣面對過去的不幸經歷，又豈能要求別人為我們的不幸去伸張正義或賠禮道歉？

天使背後的魔鬼

曉龍

《神探》的創作人認為每個人的背後有眾多心理層面上的角色，無論當時人是男還是女，背後替他/她作出決定的人物，可能是男，亦可能是女，可能是罪犯，亦可能是警察，可能是漂亮可愛的公主，亦可能是奇醜無比的巫婆，可能是天使，亦可能是魔鬼……表面上，《天使與魔鬼》以正邪二分法描繪角色典型的個性；實際上，角色背後的天使與魔鬼可能只有一線之隔，甚至很多時候混而為一，這一刻是天使，那一刻很大機會已變為魔鬼，或者他在一剎那間已變為天使與魔鬼的混合體，亦正亦邪，難以了解，甚而無從猜透。

《天》頗堪玩味之處，在於角色模糊一片的個性設定，有時候正包裹著邪，有時候邪卻完完全全覆蓋正，究竟那個角色是天使背後的魔鬼，還是魔鬼背後的天使？直至全片最後的一分一秒，謎團彷彿已被解開，結局亦已浮現，但他以後的人格會如何發展？將會向著哪個方向繼續前進/後退？這仍然是一個摸不著的謎。片中伊雲麥葵格飾演的教皇內侍，本身的思想充滿著糾纏難解的矛盾，他的權力慾和地位慾促使他掃除所有阻止他「升官發財」的障礙；另一方面，他又必須遵從天主的旨意，以追尋和跟隨天主為自己的人生目標，世俗與信仰的紛爭，使他不得不在心理層面上參與一場天使與魔鬼的鬥爭，究竟天使還是魔鬼取得最後的勝利？答案不得而知，又或者他根本就是天使與魔鬼的混合體，在適當時候表現天使單純無瑕的一面，在個人利益的大前提下，卻又在暗地裡靈巧地表現魔鬼狡猾猙獰的另一面。《天》折射現今人類社會的混亂狀態，每個人在每一天似乎攜帶數個截然不同的面具，在家中可能是乖巧純潔的天使，進入商業社會後，立即戴上另一個面具，為了滿足自己的慾望，不惜不擇手段地搶走他人擁有的一切，以求攀上事業的高峰，在一剎那間變為兇殘可怕的魔鬼。

《天》使筆者反思良久，重新審視過去的自己，欣賞背後以助人為快樂之本的天使，貶抑私心滿溢的魔鬼，無時無刻把伊雲麥葵格飾演的角色代入現實生活內，勸勉自己與別人多從正途解決當前面對的問題，壓抑誤走歧途的歪念。全片具有深重的警世意識，秘密組織光照派敵基督的暴力行為源於所謂「推崇天主」的歪理，敵基督與助基督的教派思想彷彿已混淆不清，莫非此片向觀眾暗示我們已走向難以逆轉、沒有些微轉圜餘地的「末日世界」？