追不上時代變化的悲歌

在電影圈內要生存，必須懂得靈活變通，且要追上時代的變化。《巴比倫：星聲追夢荷里活》裡內莉·拉洛伊(瑪歌·羅比飾)僥倖被看中擔演默片女主角，憑著出色的演技和細膩的身體語言，本來有持續走紅的機會，可惜當時正值默片過渡至有聲電影的時代，她習慣性的隨意走位，使她難以適應演出時兼顧咪高峰位置的需要，導致多次NG，甚至令一位製作人員因長時間在酷熱侷促的環境下工作而「壯烈犧牲」。以往在默片演出，無需注意自己的聲線，但她在有聲電影演出時，卻必須調校自己的聲音，方便現場收音，以符合角色的個性和行為。由於她的聲線太尖，音量太高，觀眾聽起來會覺得相當刺耳，不論她如何努力，都難以追上時代的變化，因為這是她先天的「缺陷」。故她後來離開了電影圈，自暴自棄，豪賭終日，導致負債累累，她的遭遇和經歷實在值得同情，與其說她背棄了整個時代，不如說整個時代放棄了她。因此，電影圈講求天分，但時代卻因應不同的形勢選擇具有不同天分的演員，她身處於電影技術急劇變化進步的時代，而她的天分卻難以跟隨這些變化而調節，這實屬她的不幸。

不過，不論時代和技術如何轉變，電影圈從古至今都是一個講求實際利益的名利場，是聲色犬馬、紙醉金迷的大染缸。從《巴》一開始，我們已看見荷里活電影界幕前幕後的演出和製作人員狂歡盡慶，自由奔放地玩弄性和道德，在世俗化的宴會內，彷彿百無禁忌，亦可開放自己，在吸食毒品後，便在自我的「幻想世界」內獲得前所未有的「自由」，亦得到從未擁有的「快樂」。有一個很吊詭的情況，電影是夢工場，讓幕前幕後的人發夢，但又在現實的製作過程中講求實質的利益。例如：本來傑克·康拉德(畢·彼特飾)和內莉是默片時代當紅的巨星，他們有份演出的影片大受歡迎，甚得觀眾的喜愛，但至有聲電影的時代，他們已經「過氣」，甚至沒落，其夢想的旅程已經完結，遑論會有再次發夢的機會。很明顯，他們曾經被「包裝」為紅極一時的天皇巨星，到了不再有「被利用的價值」時，即使繼續嘗試在此名利場內大搞人際關係，尋找演出機會，都仍然於事無補。因此，《巴》內金碧輝煌的豪華宴會其實是一面影射人性的鏡子，他們的遭遇正好說明荷里活內人與人的關係只基於利益，失去了利益，彼此已沒有多大的關係，遑論會有甚麼人情和人性。

很諷刺，雖然黑幫在荷里活電影內橫行無忌，但如果能逃離他們的魔掌，仍會有一線的生存空間，甚至可以重新開始。《巴》內導演曼尼·托雷斯(迪亞哥·卡爾瓦飾)愛上了內莉，但她沉迷賭博，欠下巨債，他無法可施，找朋友幫忙，本來一切順利，其後發覺黑幫頭目占士·麥凱(杜比·麥奎爾飾)只收到他的道具銀紙，他唯有拉著她逃走，但其後她「突然消失」，他唯有一個人暫時逃離美國，轉至墨西哥謀生。可能當時跨境的通訊設備不太先進，他離開美國，便能安然無恙地在異地重新開始，及後重返美國，即使曾殺害占士的手下，都不曾被追捕。這種「超現實」的情節處理，就是為了讓他繼續生存，有機會再次進入美國的電影院看《萬花嬉春》，憶起以往自己在製片廠工作的往事。這是他個人的回憶，可能是《巴》的創作人懷緬那個默片過渡至有聲電影的時代的回憶，亦是鍾情於二十世紀二三十年代的荷里活電影的觀眾的集體回憶。因此，《巴》不單是一齣懷舊的荷里活電影，亦是寫給默片創作人的一封「情書」。

曉龍