恐怖的社會和家庭危機打擊
粱良
本片在第三屆亞洲電影大獎中力壓獲奧斯卡最佳外語片獎的《送行者：禮儀師的樂章》，贏得最佳影片和最佳編劇兩項大獎，雖然有點出乎意料，但想深一層其實十 分合理，因為本片用一種幾近魔幻寫實的筆觸，讓人活生生地看到了在這一波橫掃全球的失業潮當中，經濟的困頓是如何無情地澈底摧毀日本的傳統家庭價值和一家 之主的男性尊嚴；在再平凡不過的寫實場景中，卻拍出了令人囑目驚心的恐怖感受，遠遠超越了導演黑澤清過去賴以揚名的驚悚片。
劇情描述幹到總務課長 龍平（香川照之飾）突遭公司裁員，因為他缺乏競爭力和專長，請一個中國員工只要三分之一的薪水。失業的龍平拉不下臉跟妻子（小泉今日子飾）坦白，每天仍西 裝筆挺出門「上班」，其實是到公園排隊領免費餐，以及擠在一條條長龍中應徵新的工作，但回到家裡則照舊擺出全家人經濟支柱的父親威嚴。然而，妻子在路經公 園時早已目睹龍平與朋友一齊輪候免費餐的落魄相，只是不想說穿，因為她仍想維持一家人的和諧，但這個卑微的希望不久便遭一波又一波的打擊而澈底破滅。
龍 平夫妻有兩個兒子，大兒子阿貴終日行蹤不定，難得出現跟家人共餐，原來只是在外面打工發傳單，在對日本社會感到失望後，乾脆去當美國的志願兵，不料被送去 伊拉克前線，成了殺人工具；小兒子健二想補習鋼琴，老爸飾堅持不允，只因他說「不行就是不行」。健二偷偷把原來要交給學校的午餐費拿去當補習費，結果被鋼 琴老師（井川遙飾）發現他有音樂天份，推薦他去考音樂中學，龍平知道真相後竟然把兒子打到進醫院。更難堪的是，妻子被突然闖入她家的小偷（役所廣司飾）綁 架，而她在中途到百貨公司上洗手間時，竟跟在百貨公司當臨時清潔工的龍平碰個正著，而當時龍平正因在廁所撿到巨款而準備逃跑！一家四口分崩離析的悲劇，還 有機會回頭嗎？
本片劇本由澳洲人麥斯‧曼尼斯原創，經改編後竟異常貼切地將當前的日本社會危機和家庭危機若合符節地表現出來，直教人看得不寒而 慄。素來重面子的日本男人，在經濟地位不保和新世代直接挑戰之下，其強烈自尊心節節敗退，彷彿想保住一個空殼都十分困難。例如比龍平還早失業的高中同學就 用盡一切方法做假，不但把手機調成每小時自動響五次裝忙，又要求龍平假扮他的同事陪他回家去吃晚飯，但最終還是撐不住而跟他太太一齊燒炭。至於那個偷了超 級豪華跑車去當小偷的落魄男人更是神經兮兮的怪人，根本已忘記了生存的目標。導演用了頗多教人哭笑不得的黑色幽默筆觸來書寫這些難言的尷尬，使本片成了一 則別具韻味的現代寓言。
在重壓籠罩的連串悲情過後，導演出人意表地用健二在父母陪伴下參加音樂中學的面試作結。健二彈奏杜布西的「月光曲」是如此優美，以至現場的人都不自覺地圍過來聆聽，而觀眾被緊扣了兩個小時的難過情緒也至此才得以抒解，而眼淚也不自覺地掉了下來！