《燕尾蝶》短評
新移民掙扎求存的悲歌
在上世紀九十年代，日圓升值，眾多不同國籍的新移民湧進日本，掀起一股「淘金熱」，日本人當然瞧不起他們，但他們在自己出生的國度內各有難處，並非日本人所能了解。《燕尾蝶》內「固力果」（Chara飾）被迫當妓女，其後轉型成為歌星，她既不喜歡服侍男人，又不喜歡唱歌，但為了在異鄉內生存，唯有出賣自己，又利用自己的歌聲，以求三餐溫飽。這類新移民的故事，在今時今日不算罕見，但在三十年前，在中國人移民至日本尚未算盛行的年代，她的悲慘經歷能讓打算移民的中國人想想日本是否移民的最佳地點。
在到日本旅遊已成為一種時尚的今天，我們重看《燕》，便會反思旅遊與移民的差異。沒錯，我們到日本旅遊，日本人很歡迎我們，因為我們把自己在原居地賺取的金錢花在日本的產品和服務上，這可以促進日本的經濟和民生的發展，對他們的國家收入大有裨益。但當我們移民至日本，賺取日本人的錢，花的都是他們的錢，我們就會被他們嫌棄，因為我們沒有為他們帶來利益，反而奪走了他們的就業機會。正如影片內火飛鴻（三上博史飾）活像「地底泥」，當日本警方未找到他的犯罪證據之前，他已被打至半死，與其說日本警方盡責地查案，不如說他們視他為發洩的對象，藉著查案濫用自己的特權，宣洩自己對新移民的不滿。到了三十年後的今天，雖然整個世界已有不少改變，但黑人在美國，南亞人在歐洲，同樣有類似的經歷。因此，「歷史是不斷重複的」，此說法其實有或多或少的真確性。
此外，身分認同是《燕》的核心，影片宏觀地敘述新移民的生活苦況的同一時間內，小蝶（伊藤步飾）亦獲得同等的關注。雖然她是日本人，但她已去世的母親是妓女，這使她需要在社會的最底層掙扎求存，在依靠成人的地下勢力以保護自己的同一時間內，她又需要一個名字以確定自己的身分。她被賦予「燕尾蝶」的名字，至後來讓紋身醫生把蝴蝶圖案紋在她的胸前，正象徵她已從孩童長大成人，再不是成人的依附者，亦不是社會的從屬者，而是有獨立人格和自主個性的成年人。可見影片在宏觀論述之餘亦有微觀的關注，這就是影片的價值所在，亦是影片由人創作而有珍貴人性的體現，這與現今大行其道的AI影片確實不可同日而語。
曉龍
《善男信女》短評
人性本善？本惡？
《善男信女》的英文片名是We Are Born Good，暗示人性本善，但人性被「污染」後，就變為惡。這就像若蕾(鍾雪瑩飾)，她到茶餐廳買外賣，本來想買星洲炒米，但榮吉（楊偉倫飾）身為老闆卻搞錯了，給了她乾炒牛河。當時她忿忿不平，要求該茶餐廳給她星洲炒米，但由於茶餐廳已關門，他無能為力，只好拒絕她的要求。就是這件小事，像雪球一樣越滾越大，演變成搞惡作劇、彼此報復的長時間仇恨，或許人與人的關係就是這麼脆弱，經常把小事化大，最後一發不可收拾，害人終害己。導演兼編劇楊兩全藉著影片探討人類的善與惡，沒有即時性的結論，亦沒有必然正確的定論，只有黑白之間搖擺不定的言語和行為，以及灰色地帶永遠存在的弔詭式狀態。影片從開首至終結，真面目都暗藏在心底內，榮吉是古惑佬，會做壞事，看上去是惡，但其實有善良的另一面；榮利(盧鎮業飾)是醫生，仁心仁術，看上去是善，但其實有邪惡的另一面。
或許人性善惡並存，不可被簡化為善惡的二元對立，善中有惡，惡中有善，是人性的常態。影片內榮吉替弟弟榮利代罪坐牢，前途盡毀，或者他本來自覺沒有甚麼大好前途，遂願意作出重大的犧牲，或者他愛弟弟，基於親情而甘心情願地付出沉重的代價。即使他的善沒有獲得應有的回報，甚至因差點向家人透露真相而被弟弟報復，他仍然安於現狀地關閉一直經營的茶餐廳，繼而轉行當廚師。不論人性是善還是惡，人總要繼續生活下去，當他得悉若蕾想燒炭自殺時，他愛惜她的生命，主動制止她，流露了人性一點點的善，雖然最後他送給她吃的仍然是乾炒牛河，但最低限度他願意向她釋出善意，以和為貴。所謂「仗義每多徒狗輩」，外表邪惡的人很多時候都會做好事，影片中的他便是一個明顯的例子。
因此，太著緊於世間的風風雨雨，以牙還牙，自己向別人報復，最終最大的受害者仍然是自己。影片內若蕾向榮吉報復，以為自己正在對付仇人，但最後自己卻受到最嚴重的懲罰。我們都像她，只看見眼前的事物，卻看不見遙遠的未來，這導致自己為了一剎那的洩憤而犧牲了之後數十天安穩的生活，影片內她與他「冤冤相報」，最終懲罰了自己。這種無從挽救的罪，明顯是人類在日常生活中不願意饒恕別人所導致的惡果，很多時候，如果我們願意多從別人的角度進行思考，多為他人著想，多體諒對方，其實很多小問題在變為大問題之前都能迎刃而解。
曉龍